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Что это такое — Россия ? 


Если бы мне задали этот вопрос, разбудив среди 
ноги, я вероятно ответил бы: Пушкин. После гего 
пришлось бы мне задуматься и уже не спать, пожалуй, 
до утра. 

Пушкин. Я мог бы также сказать: Толстой, Тютгев; 
первая странииа < Мертвых душ ». Или вспомнить < из- 
зябло дитё, промерзла одеженка» и весь сон Мити 
Карамазова, после допроса в Мокром, о том, < гтобы не 
плакало больше дитё ». 


Да и мало ли гто еще. Успенский собор. Адмирал- 
тейство. Колея, откос, плетень по откосу, а за ним ухо- 
дящая вдаль безбрежность волнистых полей. 


Образы! России неисгислимы. Исгерпьвающего 
нет и не может быть. Не о них и была первая моя 
мысль. « Пушкин » не о том; и не о литературе. Мысль 
моя была о языке. 


«Шипенье пенистых бокалов», а то и разговор 
Селифана с лошадьми, его напутствие шустрой дев- 
генке: «Эх ты, герноногая !» — это и есть Россия: 
та, где живу, та, гто живет во мне. Говорю, пишу не 
на этом одном языке, но живу в нем и тем самым 
живу в России. Довольно мне этой если нет другой. 
Ее язык — наш и мой язык. Пушкин, и Толстой, и 
Тютгев, и Селифан, и московские просвирни, и въ, и я, 
и все мы в нем одно. Оттого и ответил я на тот вопрос, 
назвав Россию именем ее поэта. 

Правдиво ответил, и от этой правды не отрекусь. 
Но все ли я сказал гто нужно ? Разве для Пушкина 
— как фаз для него — одним этим была Россия? 
«Слух обо мне пройдет по всей Руси великой... ». 
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Для него она воплощалась не в одном языке, но еще 
и в общирной, мощной державе, не только вмещавшей 
в свои пределы все, гто он о России знал, все, гто в 
ней любил, но и сливавшейся со всем этим воедино. 
«Россия ! встань и возвышайся !» Это было им ска- 
зано по особому поводу и не без воинственного задофа, 
но никогда бы он этого не сказал, если бы мыслил 
душу России отделенной от ее тела, от страны, носящей 
это имя, и даже от чарства-государства, нарегенного 
тем же именем (оно то, собственно, и дало имя стране). 
Как же мне следовало ответить на тот ногной вопрос, 
гтобь? не разойтись с Пушкиным ? Быть может, так: 
Россия ? Да ведь это то самое, гто зовется нынге СОСР. 

Скажут: верно; так оно и есть. < От финских хлад- 
ных скал до пламенной Колхиды » — СССР. От далеко 
на запад продвинутых граними «до стен недвижного 
Китая » — СССР. «Слух обо мне пройдет » по всему 
великому Союзу Советских Соичалистигеских Респу- 
блик. Только я все же между Россией и СССР знака 
равенства не поставлю, будите меня хоть десять ногей 
подряд. Ведь эти гетьте буквы или гетыьфе слова всего 
лишь ко всем услугам готовая и ради них придуманная 
клигка, которая при слугае подошла бы к Патагонии 
или Новой Зеландии не хуже, гем к Московии; больше 
того: как фаз и фасгитанная на такой слугай. И обоз- 
нагает она, конегно, не душу России и даже не ее 
тело, а лишь универсального покроя мундир, напялен- 
ный на нее совершенно так же, как он напялен на 
многие другие страны и который закройщики его го- 
товятся напялить на весь мир. Что же касается другой 
клигки, менее ходкой, РСФСР, то Россия тут хоть и 
упомянута, но в виде прилагательного, как если бы ге- 
ловека назвали не Иваном, а ивановской фазновид- 
ностью блондинов среднего роста. Имя тем самым было 
бы у него похищено. И тогно также, пять ли букв или 
гетьре наклеить на живую плоть, это знагит не имя 
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ей дать, это знагит украсть у ней имя. Нет, Россия не 
то самое, гто зовется СССР. Так зовется лишь мундир, 
или футляр, или тюрьма России. 

Безымянная страна! То, гто было Россией Пуш- 
кина и Толстого, как и Русью Троице-Сергиевской 
лаврь!, инока Андрея иконописиа, то нынге безымян- 
но. Нет больше имени, которым назывались бы сово- 
купно и Гоголь, и Селифан, и < шитенье пенистых бо- 
калов » — «Медный всадник », < дитё » колея, плетень 
и поля. Не то, гтоб пропало. Оно живо, оно все то же; 
все его знают; знают и там не хуже, гем здесь. Но 
страну лишили его, и потому оно стало тайным, а став 
тайным, стало святым — святее, гем в былые времена. 
Грех поминать его всуе. В стране гетыфех букв, если 
не всуе поминают его, то поминают с опаской, потому 
гто знают: не тюрьма именуется им, а все то, гто 
нынге в тюрьме. Нам же здесь, за рубежом, нужно 
помнить твердо: СССР не Россия; и столь же твердо: 
Россия — там, под этим никгемным ярлыком. Не мы, 
а новые поколения русских людей, те, гто уже пришли 
или еще придут на смену старым, сделают то, гего 
мы сделать не можем, не вернутся назад, но свяжут 
будущее с прошлым, буквы сотрут и скажут: 


— Встань, безымянная страна, 
Россия ! встань и возвышаяйся ! 
мы вернули тебе отнятое у тебя имя. Мы в душе все 


прошедшие годьт им называли твою душу. Отныне ты 
вся им будешь зваться, как прежде, вновь и навсегда. 


ПЕТЕРБУРГСКИЕ ОТКРЫТКИ 


Рассматриваю открытки, петербургские открытки. 
Не теперешние — старые, тех времен, когда я под стол 
пешком ходил, или, вскинув ранец на плечо, с Малой 
Конюшенной на Мойку бегал. Невского без двух уродов 
—щ новеньких, хвастливых — дома Елисеевых и дома 
Зингера не помню, но Вавельберга дом — злосчастная 
помесь дворца Дожей и палаццо Питти — строился 
при мне. А рядом с ним, пониже и без причуд — четы- 
рехэтажный темнокрасный — там «‹ Балабуха. Сухое 
киевское варенье ». В младенчестве моем я и всякое 
называл балабухой. 


На одной открытке — конка (ездил я и на конке); 
на других — уже трамвай. Гостиный Двор почему-то 
кажется приземистым и захолустным. Адмиралтейство 
за деревьями вдали — другое дело. Но игла его в 
лесах. Какой же это год, когда ее чинили ? Городовой. 
Два извозчика. С твердыми знаками «Ресторан Лейнер», 
и напротив английский магазин, где покупалось то чер- 
ное глицериновое мыло, которым моюсь и теперь. Все 
то же оно, с недушистым — тем и приятным — запа- 
хом. Теперь, как и тогда. А он, мой город ? Все тот 
же ? Сорок с лишним лет минуло с тех пор, как я про- 
щался с ним. 


Ответа не получу. Но ведь и спрашиваю некстати. 
Разве эти открытки на него похожи ? Их много, тут 
не один Невский. Есть и дворцы — Михайловский, 
Мраморный, Зимний; кариатиды Эрмитажа, Исакий, 
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Летний Сад, Александринский театр. Чудесная Теа- 
тральная улица. Только все это не то. Не та улица, не 
тот сад. Купол не тот. Не то объятие колоннад перед 
Казанским собором. Это почему же ? Плохие старые 
снимки ? Лубочная порой раскраска ? Нет, дело не в 
этом. Те три дома — не оттого-ли я с них и начал ? 
— похожи, но ведь эта мешанина и «стиль модерн »› 
это в Петербурге не-Петербург; а все другое, хоть и 
узнаваемо, да мертво; дразнит память и не оживает. 
Ходил я по этим самым улицам, мимо этих самых 
зданий и домов, но видел не их. Биржа за рекой, Пе- 
тропавловская крепость, Смольный... Рассматриваю. 
Они все на месте. Хорошо построено. Пощупать нельзя, 
но то, вот именно, и плохо, что как бы можно пощу- 
пать. Когда я в Петербурге глядел на них, я и видел 
их, и енились они мне. Петербург — не штукатурка, 
не камни. Петербург, это видение. 


* 


Больше ста лет прошло с тех пор как Достоевский 
в «Зимних заметках о летних впечатлениях » назвал 
его «самым фантастическим городом, с самой фантас- 
тической историей из всех городов земного шара ». 
Фантастичность означает в данном случае нереальность, 
« невсамделишность », призрачность, а в основе всего 
этого — парадоксальность, искусственность; черты эти 
восходят к самому основанию города, и присущи вос- 
приятию его отнюдь не одним только Достоевским. Не 
история Петербурга фантастична — Петербург фан- 
тастичен, оттого что порожден фантазией, прихотью 
Петра; призрачен, потому что создан его произволом. 
Парадоксален замысел новой столицы, выбор места 
для нее — где-то с краю, да еще и на болоте. Пара- 
доксальна совершенная нерусскость облика, особенно 
первоначального облика ее. Парадоксально само ее имя. 
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Имя это голландекое: Санкт-Питербурх. Так оно 
в первые времена и произносилось, и писалось. Оттого 
в простонародном обличьи своем и стало оно не Пете- 
ром, а Питером. Переименование столицы в 1914 году 
было трижды нелепым. Во-первых, мы тогда с Гол- 
ландией не воевали; во-вторых, Петр окрестил город 
не своим именем, а именем святого, которое ему самому 
дано было при крещении, так что по-русски соответ- 
ствовало бы этому наименование ‹ Святопетровск », а 
не «< Петроград »; в-третьих, даже если бы Голландия 
объявила нам войну, и если-бы Российская держава 
уже тогда, а не через несколько лет после того, решила 
отречься от христианства, переименовывать столицу 
все же было бы нелепо. 

Дело Петра было сделано, отменять его, возвра- 
щаться в Московскую Русь никто ведь тогда и не со- 
бирался. Для России, если не для Руси, имя Петербург 
стало русским именем. Но в 1703 году парадокс был 
и в самом деле парадоксом, и по-голландеки назван- 
ная новая столица в самом деле могла казаться рус- 
ским людям чужеземной выдумкой, наваждением, не- 
живучим сонным маревом. 

Такой она им и казалась — и когда основана была, 
и когда стала столицей уже не в замысле, а на деле, 
да еще и много позже... Недаром перешептывались: 
« Петербургу быть пусту ». Недаром три года веего 
после смерти Петра, недавние его льстецы, бояре, ко- 
торым обкарнал он бороды и кафтаны, внушили его 
внуку промолвить: «‹ Не хочу гулять по морю, как де- 
душка », да и двинулись со всем скарбом назад в 
Москву с остзейских берегов, стали уже и забывать 
о них, пока через пять лет курляндекая Анна их к 
тем берегам не возвратила. 

Еще ведь и памятно было, что вее на тех берегах 
началось с наводненья и цынги; знали во что обош- 
лись те каналы, мостовые и на заморский лад возве- 
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денные палаты, которые по словам очевидца, еще в 
двадцатом году тряслись и качались, когда карета 
проезжала мимо них. Людей Петр не берег, как впро- 
чем, и себя; пекся о будущем, а не о настоящем. < Па- 
радиз » его строился насильно, каторжным и убийствен- 
ным трудом. Справедливо Ключевский писал: « Едва 
ли найдется в военной истории побоище, которое вы- 
вело бы из строя больше бойцов, чем сколько легло 
рабочих в Петербурге и Кронштадте ›». В первое же 
лето множество их перемерло от цынги и поноса; а 
под осень австрийский посланник доносил, что две ты- 
сячи раненых и больных утонули в первом наводнении. 
О втором, три года спустя Петр писал Меньшикову: 
«< Зело было утешно смотреть, что люди по кровлям и 
по деревьям, бутто во время потопа сидели, не точию 
мужики, но и бабы ». 

Столь забавное зрелище видел он не в последний 
раз: в его царствование столица перенесла одиннадцать 
наводнений. Пожарами посещалась она тоже вполне 
исправно. В десятом году сгорел Гостиный Двор на 
Петербургской стороне; в восемнадцатом — Сенат и 
военная Коллегия. Опасность пожаров была тем более 
велика, что каменные строения высились лишь вдоль 
рек; все, что окаймлялось их фасадами, было деревян- 
ным. Но и бревен не хватало, не только камня. Все 
привозилось издалека. Для остраетки воров, виселицы 
стояли возле складов. 

Таково было начало. 


«Люблю тебя, Петра творенье !» Кто бы мог это 
сказать в те годы, кроме самого Петра ? Он все задумал, 
он всем руководил, все выполнялось по введенному им 
регламенту, отступить от которого значило подвергнуть- 
ся строгой каре. В регламентации — секрет Петербурга, 
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корень его отличия от других русских городов, да и 
от тогдашних западных столиц. Улицы проводились по 
ранжиру, дома воздвигались по установленным свыше 
образцам. Деревянные предписывалось обшивать тесом 
и раскраптивать под кирпич, чтоб смотрели понарядней. 
Неладно построенные каменные — «по архитектуре 
поправлять ». На крыльцах всех тех, что тянулись 
вдоль будущей Адмиралтейской и Дворцовой набе- 
режной — поставить чугунные балясы. В 21-ом го- 
ду Петр нашел, что здания бойни возле устья Мойки 
сделаны « весьма худо», и распорядился вправить их 
«в линию регулярно, подобностью якобы жилое 
строение, и с фальшивыми окнами, и для лучшего 
вида расписать красками ». Заботилея он обо всем, 
всякие беды старался предотвратить; велено было мох, 
употреблявшийся для конопаченья стен, обваривать ки- 
пятком, чтобы в домах не заводились тараканы. Как 
ни тягостно было для многих это вечное ‹ Этак, а не 
так », это ‹ регулярно », это «в линию », все же ио 
« лучшем виде » при этом не забывалось. Хоть и много 
было в широко планированном и наспех застраиваемом 
городе фальшивых окон — в прямом и переносном 
смысле слова — хоть и обживаться по-настоящему на- 
чали в нем вероятно лишь ко времени Елизаветы, а 
все-таки прав был птенец Петрова гнезда Неплюев, 
когда сказал: «Сей монарх отечество наше привел в 
сравнение с прочими». И то же самое мог бы он 
сказать об основанной Петром столице. 

«Люблю тебя »... При Екатерине, при Александре 
многие говорили это в мыслях Петербургу, а у кого 
любви к нему не было, тот все же вторил беспрекослов- 
но восторгам иностранцев. Перемена, тут наметилась в 
те годы, когда он раз навсегда был прославлен Пупи- 
киным. Скоро Герцен напишет: «Любить Петербург 
нельзя ». Хомяков еще за год до « Медного Всадника  » 
назвал город ‹ Гранитною пустыней », а красоту его 


13 


«< мертвой »; она и начнет скоро умирать, отчасти оттого, 
что перестанут ее видеть, отчасти же потому, что при- 
мутся ее уродовать. Регламент был ей нужен, этой 
особой петербургской красоте, этому новейшему из ве- 
ликолепных городов Европы. До смерти лучшего, мо- 
жет быть, из его зодчих, Росси, его еще ‹ поправляли 
по архитектуре »; но когда архитектура приказала дол- 
го жить, то и на «< правку » махнули рукой. 

В 1843 году опубликован был указ, разрешавший 
домовладельцам строить дома и красить их как забла- 
горассудится. Последствия столь неуместно < либераль- 
ной » меры императора Николая не замедлили сказалть- 
ся, но самые тяжкие из них пришлись уже на следую- 
щее царствование. Едва ли не тягчайшим была заетрой- 
ка уродливыми и разношерстными домами набережной 
между двумя флигелями Адмиралтейства, в результате 
продажи морским министерством  соответственного 
учаетка в 1871 году; к тому времени Петербургом 
давно уже перестали любоваться. Тургенев в очень 
непривлекательном виде описал его в « Призраках ». 
Писемский в ‹ Тысяче душ» (1858) называет его «< мо- 
гильным », а одного из героев своей книги заставляет 
говорить о нем вздохнув: ‹ Город без свежего глотка 
воздуха, без религии, без истории и без народности ». 
Иван Аксаков в письме к Достоевскому призывает 
его, ради той же народности, но уже безо всяких вздо- 
хов «‹ плюнуть Петербургу в лицо и ненавидеть его все- 
ми силами души ». Достоевский, пожалуй, был бы и 
не прочь, старался, но не то что возненавидеть, он и 
разлюбить его до конца не смог. Думал он о нем 
много, чувствовал его острее, чем кто бы то ни было, 
даже чем то новое поколение после его смерти, кото- 
рое вновь полюбило его город любовью искренней, 
нежной, но все-таки другой, чересчур рассудительной, 
хоть и со слезой, слишком уже знающей, слишком 
книжной... 
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Не прошло и года после «Зимних заметок », как 
он (в «Записках из подполья») вернулся к своей 
формуле и ее исправил. ‹ Петербург самый отвлечен- 
ный и умышленный город на всем земном шаре» — 
так пишет он теперь, и теперь с ним трудно не согла- 
ситься. Отвлеченный ? Да. Планированный, регуляр- 
ный — «'Твоих оград узор чугунный »; «Громады 
стройные »; «Однообразная красивость»... Какая 
ни на есть, а все же — « Люблю тебя! » Умышленный? 
Верно. Но ведь умысел все таки удался ! Чего только 
город не пережил, — нынче население его, нужно ду- 
мать, на девять десятых новое, другое; и все же — 
так передают, и я этому верю — лицо его сохранилось, 
мыслят и чувствуют в нем не совсем так, как в ос- 
тальной России, как в Москве. А различие это — «на 
нем все тесто взошло », оно — неотъемлемая, драго- 
ценная черта всей послепетровской, послепушкинской 
России. ‹ Бессмертная ошибка», сказал об основании 
Петербурга Карамзин; но зачем же называть ошибкой 
такой верный выбор, такой оправданный произвол ? 

Без этой двойственности скучна была бы Россия. 
Без железного этого корсета расплылись бы ее телеса. 
Будь одна у нее московская литература, калачами она 
бы нас кормила, да блинами. Не было бы четкости 
Пушкина, если бы до нее не было четкости Петра. 
Пуеть и впредь будет так. Пусть еще подтянет Москву 
Петербург — не вожжами, не уздой, а улыбкой и впол- 
голоса: опомнись, оправься, не заносись, проверь ра- 
зумом разрыхлевшие твои чувства. Русью быть хоро- 
шо, но еще лучше Россией. И — сей город отечество 
наше привел в сравнение с прочими. 

Верю. Хочу верить — бессмертен Петербург. Не 
ошибкою бессмертен. Под чужим именем жив. Хоть и 
заштатная столица, а столица. Правда, а не выдумка. 
И все же — нет Петербурга, не тот он Петербург, если 
не двоится он, если не в тот же он миг и действитель- 
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ность, и мечта; и твердо на сваях стоит, и рассеивается 
миражем. Умышленный и отвлеченный этот город, 
он и впрямь какой-то невесомый и сквозной. Оттого-то и 
есть, должно быть, в нашей любви, даже в пушкинской 
любви к нему что-то бесплотное — от виденья больше, 
чем от прикосновенья. Оттого-то и открытки эти на 
столе передо мной — даже арка Главного Штаба, 
хоть и пеленали меня тут, хоть и жил я потом десять 
лет по соседству с нею, даже «всадник бронзовый, 
летящий на недвижном скакуне › — нет, картинки эти, 
не нужно мне их. Глядел, разглядывал, и будет. Бог 
с ними. Старый приятель их принес, хотел подарить... 
С благодарностью возвращаю. Не потому, что уж слиш- 
ком был бы я ими растревожен: когда прощался, знал 
твердо, что прощаюсь навсегда. Но потому что не 
глядя, глаз не открывая я вижу его ясней внутри себя. 
Теперь мне рукой провести по его камням не хочется. 
Одно неосязаемое вижу; оно нежней, но и сильней того, 
что можно осязать. Зингерова дома не вижу. Нет ни 
«< Балабухи », ни вербных базаров, ни масленичных 6а- 
лаганов. Зато нет и домов, что въелись в Адмирал- 
тейство. Только оно, его игла. Нет и ни того, и ни 
другого «< града », только Петербург. Небо над его са- 
дами и дворцами, набережная, ширь Невы... 


С белой площади Сената, 
Тихо кланяюсь ему... 


Так прощалея Блок с Нушкинеким домом, Пуш- 


киным, Петербургом. 
Так прощусь с ним и я. В последний раз. 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ 


Пора вернуться в Россию. Не нам, а России: детям 
и внукам всех тех, с кем мы расстались, когда мы рас- 
стались с ней. Пора им зажить в обновленной, но все 
же в той самой стране, где мы некогда жили, в 
России-Европе, в России, чья родина — Европа. Из 
нерусского, мирового по замыслу, но Европе враждеб- 
ного СССР пора им вернуться в Россию и тем самым в 
Европу; пора вернуться на родину. Они и сами это 
знают, с каждым годом вее лучше, без нашего совета. 
Возвращение уже началось. Когда оно завершится, 
пусть не будет нас больше в живых, вернемся и мы 
в Россию, вернутся все те, кто умер вдали от нее, 
сохранив ей верность, сохранив верность России-Европе, 
в те годы, когда безымянная страна, занявшая ее место, 
отреклась от нее, отреклась от России и от Европы. 
Это возвращение тоже началось. Другого и быть не 
может для тех, кому перестала быть родиной страна, 
отрекшаяся от собственной родины. 


+ 


Ходячее западное противопоставление Запада 
Востоку коренится в политике и прежде всего запуты- 
вает ее же, подсказывая мысль, что есть единый Восток 
и единый Запад и что мир между ними разделен; но 
не одной политике оно вредит, и питается скверною 
привычкой, е нынешним положением вещей не имею- 
щей ничего общего. В Париже издавна существует 
Институт Восточных Языков, где преподают, среди 
других, и ново-греческий, и все славянекие языки. Не- 
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чего и говорить, что в старой России, на факультетах 
восточных языков, эти языки не преподавались. До- 
советская Россия, в государственном сознании своем, 
славян и греков восточными народами не считала, себя 
к Востоку не причисляла. Несмотря на свои огромные 
азиатские владения она сознавала себя Европой. Гео- 
графически, разумеется, относилась она к восточной 
Европе, но «< восточная Европа » это ведь всего лишь 
восточная часть Запада, потому что европейский мир, 
включающий в себя и всю Америку с Австралией, это 
и есть западный мир, короче говоря, < Запад ». Новая, 
отрекшаяся от своего имени Россия — в европейской 
своей части, да, и вся целиком, раз столица, ее находится 
на запад от Урала — точно также, логически рассуж- 
дая, не имеет накакого основания считать себя Восто- 
ком, тем более, что и антихристианская (и тем самым, 
исторически, антиевропейская) идеология, отторгнув- 
шая ее от Запада, отнюдь не восточного происхождения. 
Но политика, сперва внушавшаяся этой идеологией, а 
теперь использующая ее, о логике не заботится. При- 
верженцы этой политики одной из главных своих за- 
дач считают овладение Востоком (на пути к овладению 
всем миром), и им представляется выгодным, чтобы 
страна, подвлаестная им и дающая основу для расши- 
рения их власти, слыла уже сейчас (пусть лищь до по- 
ры до времени) Востоком, представляла, возглавляла 
бы Восток. Политика, эта встречает непредвиденные (от- 
того что вскормленные самой что ни на, есть <‹ нашей › 
и «родной » идеологией) затруднения; но ведь неда- 
ром «< Востоком » был назван и тот сверхвоздушный 
корабль, на котором русский звездоплаватель совершил 
свой первый, вызвавший всемирные восторги, ракет- 
но-ядерный полет. 

Называли Россию — в самой России — Востоком 
и прежде; но не ее государи или их министры, а интел- 
лигенты наши обоих толков, как западнического, так и 
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славянофильского. Владимир Соловьев, и тот ее во- 
прошал: «Каким ты хочешь быть Востоком, Востоком 
Ксеркса иль Христа », забывая как будто, что могла 
она ему ответить: не хочу быть Востоком Ксеркса, как 
и не хочу быть Западом Торквемады, религиозных 
войн или гильотины, водруженной на Площади Со- 
гласия; но помню, что христианство получила я, как 
и Запад, не столько даже и с Востока, сколько с Юга, 
и что оно-то меня с Западом и роднит; и, вместе с ним, 
нехристианскому Востоку противополагает; вам же, 
Владимир Сергеевич, вовсе и не следовало бы назы- 
вать меня Востоком, ведь хорошо вам известно, сколь 
многие зовут меня так на Западе, считая меня при 
этом Востоком именно Ксеркса, а вовсе не Христа. 
Права была бы Россия, если бы так ответила Со- 
ловьеву, но в конце концов не так уж важно было 
нам, русским, не так уж важно наследникам нашим 
в Советском Союзе, считают ли на Западе нашу и 
их страну Востоком или нет. Гораздо важней, чем 
мы сами, вчерашние или нынешние, ее считаем. Если 
Востоком, то это значит, что мы порываем с собствен- 
ным прошлым, зачеркиваем и лишаем смыела свою 
историю. Восток и Запад — не географические, а ис- 
торические понятия. Важно не то, что Россия — вос- 
точная Европа, которую позволительно, внутри ЕВвро- 
пы, противополагать Европе западной. Важно, что 
она — Европа. Важно, что русский народ принад- 
лежит к семьи европейских народов, и русский язык 
к семье европейских языков. Для истории, Восток это 
Азия. Азия создала великие культуры, но русекая 
не их отпрыск, а отпрыск культуры европейской, вне 
которой она непонятна, исторически немыслима. Про- 
тивополагать Россию Западу, прикреплять ее к Востоку, 
это значит искоренять ее из Европы и тем самым от- 
рекаться не только от наследия Пушкина и Петра, 
но и от всего ее тысячелетнего христианско-европей- 
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ского прошлого. Лицемерная хвала этому прошлому 
может воздаваться и при полном затемнении подлин- 
ного его смыела, но предначертанная им преемственная 
связь, уже ослабленная, уже во многом разорванная, 
окончательно оборвалась бы, если бы удалось оторвать 
Россию от Запада, отсечь восточную Европу от осталь- 
ной Европы. Пусть те, кто распоряжается нынче 
судьбами России, считают именование ее Востоком, 
противопоставление ее Западу уместным и для их це- 
лей полезным; оно от этого не перестанет противоре- 
чить разуму и совести. 

Порой до чего-то близкого этому договаривались 
и в былое время, но лишь в нашем веке наметилось 
соответствие дел этим на ветер брошенным словам. В 
1918 году Блок писал: 

Да, скифы мы! Да, азиаты мы — 

С раскосыми и жадными очами... 
и пророчил о том, что Россия обернется к Западу 
«своею азиатской рожей ». Риторика этих стихов, что 
и говорить, даже поэтически была выразительна; но 
если бы провозглашающие Россию Востоком пожелали 
принять их всерьез, а то и, чего доброго, извлечь из 
них политическую программу и тем самым пророчество 
их выполнить, то у их подданных достаточно будет, 
нужно надеяться, здравого смысла, чтобы сказать, — 
если мужества хватит, то и вслух — примерно сле- 
дующее: 

О скифах давно бы все забыли, не опиши их Ге- 
родот, и не будь их искусства, греческого, хоть и не 
по духу, но по выучке и совершенству, с которым, 
однако, даже и древнее наше искусство ничего не 
имело общего. Певец их знал о них не много, и на- 
делен был фамилией не скифской, а немецкой, что не 
помешало ему быть русским поэтом, не отличавшимся, 
кстати, ни жадностью взора, ни раскосыми глазами. 
Неизвестно, к тому же, почему надо обзывать рожами 
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азиатские лица и считать, что раскосые глаза, непре- 
менно должны быть жадными. А главное, зачем же 
России обращаться не лицом, а рожей, пусть и не 
азиатской, к кому бы то ни было, и тем более к Западу, 
к европейскому миру, вне связи с которым не было 
бы у нее ничего — ни литературы, ни мысли, ни му- 
зыки, ничего, чем она веками жила и еще живет. Не 
было бы и Блока... 


Он тогда же писал в дневнике об Англии и Фран- 
ции, недовольных брестским миром и собиравшихся 
было ‹ погубить революцию », что они вследствие та- 
ких замыслов < уже не арийць! больше » (подчеркнуто 
Блоком). Вот, мол, откроем ворота и < на вае прольется 
Восток. Ваши шкуры пойдут на, китайские тамбурины ». 
— Поэты бывают пророками, даже когда беснуются. 
Насчет арийцев постарался Гитлер. Шкуры, даже и 
со своих « партейных », Сталин посдирал. Что же до 
китайских тамбуринов, то они как раз теперь звенят 
и напоминают России, что она — не Азия. Да и самой 
Азии, в наше время, все трудней становится жить 
своим азиатским наследием. Мы им во всяком случае 
жить не можем. Лишь вернувшись в Европу, мы вер- 
немся на родину, и Россия станет вновь Россией, только 
сделавшись снова европейской страной. 


% 


Из Европы она ни в какие времена полностью не 
выпадала. Духовная жизнь ее выросла на основе 
христианства, преподанного ей Византией, наследницей 
Греции и наследницей римской империи. Преемствен- 
ность эта и после татар не оборвалась, а се Западом, в 
до-татарские два века, наша древняя Русь была, го- 
раздо теснее связана, чем Византия. Новгород и Пеков 
эту связь сохраняли до утраты независимости, а с Ивана, 
-го она стала намечаться и в Москве. Для ощущения 
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единства христианско-европейского мира, отличавшего 
киевскую Русь, но не исчезнувшего и в московекой, 
при всем ее недоверии к < латинству », характерно, что 
русская Церковь, в противоположность византийской, 
сочла и никогда не перестала считать своим праздником 
« Перенесение мощей иже во святых отца нашего Ни- 
колая Чудотворца из Миры во град Бари », хотя доста- 
вили их туда западные военно-торговые люди, завла- 
девшие ими не без вероломства и насилия. Отчуждения 
Московии от Запада преуменьшать ни в коем случае 
нельзя: за него то мы, по всей вероятности, Револю- 
цией с большой, с пребольшой буквы и вызванным 
ею новым отчуждением в конечном итоге и заплатили. 
Но непроницаемой преграды между нами и Западом 
старо-московское то отчуждение все же не воздвигло, 
с Азией нас сколько-нибудь решающим образом не 
сблизило и задолго до Петра начало заметно ослабе- 
вать. Когда ему не было еще и двенадцати лет, в ок- 
тябре 1683 года, во всех московских церквах служили 
благодарственные молебны по случаю освобождения 
Вены от турецкой осады: басурманской столицей та, 
раскольничья, стрелецкая, избяная Белокаменная все 
же не была. 


Когда, Петр, подросши, растолкал, взбудоражил ее, 
осрамил и развенчал, когда он вею страну < вздернул 
на дыбы» и выстегал заморской плетью, многое так 
и осталось поруганным и оскверненным, но переворот 
был все-таки направлен верно, окно прорублено на 
Запад, а не на Восток. Доказательетвом этому служат 
все дальнейшие двести лет, и прежде всего тот необык- 
новенно бодрый и быстрый рост государственной, хо- 
зяйственной и созидательно-духовной жизни, которым 
было отмечено время от Ломоносова до Пушкина. Кто 
же нас воспитывал тогда, если не Запад ? И воспитание 
это было нам нужно. Без него мы бы не стали тем, 
чем мы стали благодаря нему. 
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В до-петровской Руси не было общепринятого, т.е. 
соответствующего языковым навыкам образованного 
общества, литературного языка (потому что не было и 
самого этого общества). При Петре язык был засорен 
хаотической массой заимствований из голландского, не- 
мецкого, английского, французского языков; но уже 
через два или три поколения заимствования эти были 
отброшены или усвоены, было найдено равновесие меж- 
ду русскими и церковно-славянскими элементами 
книжной речи, и через сто лет после смерти Петра у 
России был обще-литературный язык, уже не намного 
менее гибкий и богатый, чем у англичан или францу- 
зов. Их литературы, как и другие, влились в нащу, 
оттого что сделались впервые переводимыми на нат 
язык. И точно также впервые было выработано сти- 
хосложение, родственное немецкому и английскому, и, 
в отличие от прежнего, вполне отвечавшее особенностям 
русского языка. Только что сложившись, оно уже 
послужило Державину, поэту обще-европейского мас- 
штаба, а затем Пушкину, после чего применение этого 
масштаба к нашей литературе полностью узаконилось: 
она стала равноправной составной частью европейской 
литературы. То же можно сказать о музыке, архитек- 
туре, изобразительном искусстве. Вся работа мысли и 
воображения перестроилась у нас на западный лад, 
обрела новую основу, созданную Западом. Старая, ви- 
зантийско-киево-московская основа не исчезла, не 
могла исчезнуть, но первенствующее значение сохра- 
нила лишь на большой глубине: в мысли и чуветве, 
питаемых религией, а также в религиозно-бытовом 
укладе народной жизни. В языке она отошла на второй 
план — вернее, легла на дно — как и в литературе, 
поскольку писатель не делал того душевного слоя или 
того быта, что ею определялись, предметом своего 
изображения. В музыке, живописи, архитектуре от нее 
остались — на поверхности их — лишь совсем слабые 


23 


ее следы. Если придавать слову ‹ язык » самый широ- 
кий смысл, обозначая им все средства выражения и 
общения, доступные человеку, можно сказать, что уже 
со времени Ломоносова и тем более начиная с Карам- 
зина, Жуковского, Пушкина, Глинки, Захарова, Восто- 
кова, Сперанского, Россия заговорила на языке, кото- 
рому научил ее Запад. Сближаясь с Западом, она, евро- 
пеизировалась, что в данном случае значит: возвраща- 
лась в семью родственных ей европейских народов. 
Долго была она с этой семьей разлучена, но дру- 
гой не обзавелась: этому помешал греко-христианский 
стержень ее духовной жизни. Европейское будущее бы- 
ло ей предначертано самым давним прошлым. Вот по- 
чему так грубо ошибаются западные историки, при- 
равнивающие этот ее возврат к европеизации Индии 
или Японии. Эти страны сохраняют своеобразие вопреки 
европеизации и ровно в той мере, в какой она не за- 
вершена; Россия заложенное в ней своеобразие только 
вернувшись в Европу и смогла полностью осуществить. 
Она стала, конечно, более похожей на западные страны, 
чем была до того, но это сходство не уничтожило не- 
сходства, а сочеталось с ним и привело к цветению, ко- 
торое вне такого сочетания было бы немыслимо. Ущерб 
ей был нанесен только грубостью петровской хирургии, 
слишком резким отсечением старого от нового, привед- 
шим к чрезмерному разладу между тем, чем продол- 
жало жить крестьянство, и тем, к чему устремлялось 
дворянство, а потом интеллигенция. Славянофилы 
оценили это правильно, не поняв только, что разлад, 
при всей трагичности — или как раз в силу ее — был 
и творчески плодотворен; потому, вероятно, что совсем 
непримиримого разлада между двумя христианско-ев- 
ропейскими наследиями не могло и быть. Зато поздней- 
ший славянофильский национализм впал в явное за- 
блуждение, противополагая ‹ самобытность » европеиз- 
му, как будо она не могла быть внутри-европейской, 
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как будто Европа вся сплошь не состояла из враж- 
дующих и все же объединенных в ней, самобытных, 
несходных между собой и все же неотъемлемых одна 
от другой наций. Единство Европы не отделимо от ее 
множественности, — национальной прежде всего, но 
и еще более дробной, сказывающейся и внутри отдель- 
ных наций. Это у нас во второй половине прошлого 
века стало ускользать из поля зрения не только сла- 
вянофилов, но и западников, как либеральных, так и 
революционных. Европа для них либо превращалась в 
безличный образчик всяческого «< прогресса », либо 
подменялась еще более узкими идеологическими схе- 
мами, применимыми где угодно, а потому объявлявши- 
мися обязательными и для нас. Кто не понял Европу, 
не поймет и Россию. Противоположные одно другому 
заблуждения относительно ее места в мире стали на, 
верхах образованного общества исчезать лишь к на- 
чалу нашего века. На его низах они держатся до на- 
ших дней. 

Самобытность — нечто совершенно естественное и 
превосходное, поскольку не смешивают ее с квасным 
патритизмом и не называют единственно правильное 
« европейское » понимание ее <‹ низкопоклонством перед 
Западом ». Одинаково несправедливо и неумно зачер- 
кивать национальное своеобразие безличным интерна- 
ционализмом и абсолютизировать его, называя < без- 
родным космолитом » всякого, кто — по примеру Дос- 
тоевского, кажется уж патриота и даже во многом шо- 
виниста, — склонен будет утверждать, что кроме России, 
у него есть и другая родина: Европа. В официальной 
идеологии Советского Союза, эти два противоположных 
заблуждения парадоксальным образом сосуществуют 
— «рассудку вопреки, наперекор стихиям »; раньше 
этого, конечно, не было: заблуждались либо этак, 
либо так. Прежняя Россия такого сочетания беспрекос- 
ловной подчиненности занесенным с Запада взглядам 
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с самохвальным осуждением этого самого Запада, 
унаследованным от вульгаризованного славянофиль- 
ства, не знала, как не знает и не знало его и русское 
Зарубежье. Тут, в Зарубежье, евразийцам, пытавшимся 
даже и талантливо, но все же безуспешно выселить 
Россию из Европы, противопостояли последние интел- 
лигенты старой формации, самобытности не признаю- 
щей, и не понимающей его роли в европейском единстве. 
Один из них обвинял меня (упоминаю о себе, потому 
что это характерный пример) после выхода в свет 
моей книги «< Задача России», в суеверном < мессиан- 
стве» и в противоречии самому себе. Как это я, 
прослывший западником, могу говорить о единетвен- 
ности России, о «ей одной преподанной вести », о ее 
миссии в отношении остальной Европы ? Но отчего 
же нет? Быть Мессией — одно; обладать особым 
призванием — совсем другое. Давно пора понять, что 
Россия так же единственна в европейском целом, как 
Англия или Италия. Причем значение части для це- 
лого как раз и определяется ее несходетвом с другими 
его частями. 

Оба заблуждения эти одинаково опровергаются 
всей нашей историей. Воссоединивитись с Западом, Рос- 
сия расцвела, и она вновь расцветет, только если снова, 
— не как часть Западной Европы, а как часть Европы 
— с ним соединится. Как только произошло, в послед- 
ней четверти прошлого века, пусть лишь частичное от- 
чуждение от него, как только затуманилось для нас 
лицо Европы, тотчас постигла нас странная сонли- 
вость и повсюду стали замечаться уныние, застой, 
убыль духовных сил. Наши шестидесятники заклеили 
окно на Запад прокламациями и подметными листками, 
отказались от всего его богатства, ради горсти ло- 
зунгов, ничего не дававших мыели, но пригодных для 
борьбы. Как бы ни расценивать эту борьбу и всю их 
деятельность с других точек зрения, с точки зрения 
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культуры она была в высшей степени вредоносна. Не- 
даром проявляли они столь крайнюю нетерпимость ко 
всем инакомыслящим и столь резкую вражду ко всему, 
что нельзя было поставить на службу политике (разу- 
меется, их политике): к религии, философии, поэзии, 
искусству и даже к научному знанию, непригодному 
для пропаганды и не направленному на непоередствен- 
ное удовлетворение практических нужд. Ближайшим 
образом все это привело (вместе с подавлением кра- 
молы, столь же упростительным, как она сама) к про- 
винциализации России, очень верно отраженной Че- 
ховым; в конечном же счете послужило к образованию 
того умственного склада, который вскоре стал харак- 
терен уже не для верхних, и даже не для средних, а 
для низших слоев интеллигенции, что и позволило ему 
восторжествовать после Октября, когда полу-интелли- 
генты пришли к власти, а интеллигенция более высо- 
кого культурного уровня оказалась выгнанной или 
уничтоженной. В России началось снижение культуры, 
а потом и сдача ее на слом при Сталине, вместе с от- 
чуждением от остальной Европы, достигшим размеров 
невиданных в после-петровекие времена. Россия отхо- 
дила от Запада. Нынешнее молодое поколение знает, 
что это значило. Самобытности она этим не приобрета- 
ла. Наоборот, чем дальше отходила, тем становилась 
меньше похожей на себя. 


«Веякая революция влечет за собой временное 
одичание », как писал в свое время Фридрих Шлегель. 
Одичание это длилось у нас исключительно долго, 
но вот уже лет десять, как наметился выход из него, 
как обозначился просвет, который то быстрей, то мед- 
ленней, но все же расширяется с каждым годом. Мо- 
лодое поколение новой интеллигенции в лучшей своей 
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части к этому просвету устремлено; оно правит свой 
путь по двум звездам, мысленно различимым, но на 
деле слившимся в одну; можно звать эту звезду < Ев- 
ропа », можно звать ее « Россия », большой разницы 
при этом не получится. Именно в стране, которая была 
бы Европой, будучи вместе с тем Россией, этим русским 
молодым людям и хотелось бы отныне жить. Глядят 
ли они на Запад, вспоминают ли о том, о чем так 
долго воспрещалось вспоминать, они ищут одного: 
утраченной родины, не телесной, но духовной. 

Родина, это не территория плюс народонаселение, 
и даже не просто семья и родной дом. Кошки привы- 
кают к дому, собаки к людям, и привязанности чело- 
века, вырастающие из этих животных привязанностей, 
святы, нужны и неотъемлемы от его человеческого 
естества. Но все же родину любит он не одной собачьей 
или кошачьей любовью. Облик ее, живущий в его душе, 
к одним ощущениям не сводим, так что способен и вовсе 
обойтись без запаха березового листа и вкуса, гречневой 
каши. Россия, это духовное, умопостигаемое целое, ме- 
няющееся во времени, да и окрашенное для каждого 
слегка по иному, но все же очерченное с достаточной 
ясностью и пребывающее не в прошлом только, но и 
в связи будущего с прошлым. Одичанье исказило образ 
России именно тем, что затемнило и ослабило эту 
связь. Усилия нового поколения как раз направлены 
— ясно ли или смутно оно это сознает — к восстано- 
влению этой связи. 

Связь требуется восстановить, как это все, по-ви- 
димому, и чувствуют, прежде всего с самым недавним 
прошлым, с двадцатыми годами, когда мысль и во- 
ображение не совсем еще были вытравлены у нас, 
хоть и притеснялись все усердней с каждым годом, 
а затем и с дореволюционным началом века, положив- 
шим конец провинциализму предшествовавших лет. 
Восстановление преемственности невозможно без пе- 
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ресмотра тех нелепых оценок, которыми так долго 
заграждался путь к этому близкому нашему прошлому, 
без тщательного ознакомления с тем, что было им 
сделано, как и с тем, что было сделано в русском 
Зарубежьи, по мере сил продолжавшим его. Запрет 
нынче снят лишь с очень малой доли этого наследства, 
но раскрепощение памяти, хоть и робко, все же нача- 
лось. Смысл его, всякий это понимает, не в возврате к 
тому, что было. Преемственность не состоит в повто- 
рении пройденного. Искать надо в прошлом не образцов 
для подражанья и не мыслей, с которыми заранее 
согласен, а «пищи для ума », и тут, в нашем и недав- 
нем, легче ее будет найти, чем где бы то ни было. 
Через это близкое ведет путь и к пониманию более 
далекого. Преемственность восстановима только в вы- 
боре, в борьбе, только путем усвоения одного и отбра- 
сыванья другого. Нельзя утвердить ее, продлить, пере- 
дать будущему, не прибавив к старому ничего нового. 
Но чтобы прибавить, надо знать, к чему прибавлять. 

Россия должна заново осознать себя Европой и 
Россией, стать Европой и Россией. Это и будет для всех 
русеких, где бы они ни жили, где бы ни умерли они, 
возвращением на родину. 
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НАСЛЕДИЕ РОССИИ 


Россия была. Взгляните на карту: нет на ней 
больше такой страны — Россия. Если же кому все 
равно, называть свою родину ее именем или нет, то 
и етоль суконное равнодушие к слову еще не дает ему 
права утверждать, что произрастает на этих четырьмя 
буквами объярлыченных просторах неоскудевшее и 
неискаженное продолжение того, что на них произрас- 
тало в былые времена. Не о государстве мы говорим 
или ‹ общественном строе », и не о русском житье- 
бытье : называлось Россией и другое, главное. Когда 
скажешь « Франция », подумаешь прежде всего не о 
трех династиях, двух империях, пяти республиках, и 
не о нравах и модах, не о феодализме или < классовой 
борьбе », а о том, что означает Франция для Европы 
и для мира. Так и Россия. О том особом мы думаем, 
что она значит для нас и не для нас (а не о том, 
что значит любая земля, для того, кто ею рожден и 
выкормлен). О том, чего нет у других, и что, будучи 
личным, достойным имени, как раз и не терпит ярлыка. 
О России, которую осязаем душой, когда видим, слы- 
шим, читаем созданное ею. Эта Россия была. Осталось 
ее наследие. 


РАЗРЫВ ПРЕЕМСТВЕННОСТИ 


...Как будто и весь род русский только вчера 


наседка под крапивой вывела. 
Лесков. 


Наследство получают от тех, кого больше нет. Но 
чередование рождений и смертей, образующее историю, 
совершается непрерывно, и само по себе никаких едино- 
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временных передач общего достояния ото всех отцов 
ко всем сыновьям не предполагает. Если мы говорим 
о наследии России, то лишь потому, что ощущаем пе- 
рерыв, — не в совокупности ее духовного бытия, но 
во всем или в очень многом из того, что ему дает свое- 
образие, что составляет лицо России. Сюда не входят 
математические и строго-экспериментальные науки, 
науки, управляющие техникой или (на, естествознании 
основанной) практикой (врачебной например). О них 
мы не скажем ничего. Во-первых потому, что никакого 
перерыва тут не произошло, а во-вторых потому, что 
вся эта область духовной жизни рассудочна (построена 
на точно доказуемых данных) и тем самым универсаль- 
на; ничего свойственного одной России в ней нет и 
не может быть. (Русские физики или медики могут 
являть в своей научной деятельности национальные 
черты, но не сама названная по ним и по их стране 
« русской », физика или медицина). Речь у нас не об 
этом, а о самом русском в России, о языке, литературе, 
искусстве, и не столько даже о них самих, сколько 
о мысли, которая их питала, которой Россия жила, и 
которая, с разной степенью силы, выражалась также и 
во всех тех науках, где вычисление или эксперимент 
могут играть лишь второстепенную роль. Здесь разрыв 
и произошел. Здесь и была нарушена прееметвенность. 

Преемственность — непреложный закон истории; 
вернее сказать, самого человеческого бытия. Первый 
показатель этого — язык, который не выдумывается 
заново каждым новым поколеньем (оттого что выду- 
ман быть не может: дитя, рожденное глухим, остается 
тем самым и немым), не передается сам собой путем 
биологической наследственности, а усваивается через 
преподаванье, материнское большей частью, то есть 
именно не передается, а преподается, — старшим поко- 
лением младшему. Преподавание и есть основа, всякого 
предания, а основа всякого преподавания есть пере- 
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дача языка. Тем более, что ведь при передаче слов 
передаются не одни их звуки, но и смыслы, а тем 
самым и образ мира, в этих смыслах заключенный, 
ими отраженный. Не будь у нас этих смыслов, мы не 
были бы людьми. 

Веякую преемственность можно представлять себе 
по образцу передачи языка; можно, да и должно, так 
как это помешает нам представлять ее себе слишком 
упрощенно. Она не есть простое продолжение, прод- 
ление. Русские говорят по-русски не совсем так, как 
говорили их деды и даже отцы. С каждым поколением 
меняется устный язык; письменный более устойчив. Но 
и продольные сечения обнаруживают различия не 
слабее поперечных. Люди одного поколения не все 
говорят одинаково, и не все обладают тем же запасом 
слов. Спокон веку детям пекарей знакомы многие слова, 
и речения незнакомые детям мясников, и наоборот. 
Такие вариации бесчисленны, — но и очень различны 
по значению. Преемственность не являет собой чего 
то сплошного, однородного; она состоит из множества 
не без труда уживающихся между собой традиций или 
преданий; и не исключает она обновлений и перемен, 
а напротив требует их, ими живет. Она предполагает 
усвоение новым поколением того, что ему передается, 
а значит и обновление, хотя бы частичное, передан- 
ного; но предполагает она все же и непрерывность 
этой передачи; непрерывное наследование меняюще- 
гося наследия. 

Вещественное наследство переходит к сыну после 
смерти отца. Духовное наследство переходит к новому 
поколению еще при жизни двух или трех предыдущих 
поколений. Передача совершается беспрерывно, хоть 
и неравномерно, и не на одних прямых путях, но и 
на обходных, сплошь и рядом, например, от дедов к 
внукам, минуя отцов, а то и от прадедов к правнукам. 
Каждое поколение оценивает полученное по-новому, и 
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принимает лишь часть того, что ему передается; но 
то, чего не принял сын, примет, может быть, внук; 
то, чем многие поколения пренебрегали, что казалось 
забытым навсегда, все таки порою воскресает, вновь 
оказывается нужным и становится любимым. Овеще- 
ствленное духовное наследство хранится в библиотеках, 
архивах, музеях, и помимо них в том, что зовется па- 
мятниками искусства и старины, но ни для кого все 
хранимое одновременно и полностью не оживает, и 
ожившая его часть — не та же самая для каждого 
поколения, как и (но при другом объеме и характере 
несходетва) для отдельных лиц внутри поколения, к 
которому они принадлежал. 

Так бывает при « нормальном », т.е. более обычном 
ходе истории. Но когда возникает перебой, когда, преем- 
ственность сколько-нибудь резко прерывается, тогда и 
передача наследства или значительных частей его 
ставится под вопрос. Полного разрыва европейская ис- 
тория не знает. Самым серьезным был тот, что отделил 
от древнего мира западное средневековье и византийско- 
славянский мир. Непрерывность передачи от поколения 
к поколению в очень многих областях духовной жизни 
им была нарушена, и преемственность удалось восста- 
новить лишь многовековой работой, задним числом, и 
мысленно, не жизненно: древних греков и римлян боль- 
ше не существует. В дальнейшем, такой разрыв не 
повторился. Даже петербургский период нашей русской 
истории таким разрывом от московского не отделен, 
а в прошлом западных народов нет ни одного перелома 
по резкости сравнимого с революцией, произведенной 
Петром. Французская революция отнюдь не обозна- 
чила, в духовной жизни Франции, столь решительного 
конца и нового начала. 

«У нас — говорит рассказчик в < Запечатленном 
ангеле » Лескова — с предковскими преданиями связь 
рассыпана, дабы все казалось обновленнее, как будто 
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и весь род русский только вчера наседка под крапивой 
вывела ». Сказано это было хорошо, но слишком силь- 
но; подошло бы лучше для нынешних времен. Нельзя, 
однако, отрицать, что разрыв связи, произведенный 
Петром, продолжал (все слабее, правда) сказываться 
и чувествоваться целых двести лет, вплоть до нового 
разрыва, — еще более крутого, символом которого, 
наряду с переименованием Петербурга и перенесением 
столицы назад в Москву, следует считать переимено- 
вание самой России, деяние вовсе необычное. Символам 
этим соответствует и действительность последних пяти- 
десяти лет, хоть и надлежит сразу же упомянуть, 
что насильственное набивание мозгов невероятно узкой, 
плоской и деспотической идеологией не привело — 
хоть и могло привести — к разрыву совсем уж безогляд- 
ному, или даже к полному отказу от наследетва, вроде 
того, который нынче, на основе той же идеологии, наме- 
чается в Китае. Тем не менее преемственность оказалась 
прерванной еще грубее, чем при Петре, а главное без 
всякой компенсации варварства остротой смекалки. 
Налегли на, весла, отточили топоры, но рулевому меша- 
ла ненависть ко всему тому необъятному, что звал он 
« поповщиной », как и наивная вера в ту ‹ поповщину », 
которую он почерпнул из толетой немецкой книги вы- 
шедшей сто лет тому назад. Окно прорубленное Петром 
в ту самую еторону, куда необходимо было его прору- 
бить, оказалось заколоченным надолго, и обухами тех 
же топоров забили наглухо дверь, ведущую ко многому 
из самого русского и самого ценного в нашем прошлом. 
О том, что лезвиями их делали, лучше умолчим. На 
эсэсэсэрском языке это до сих пор зовется ‹ гуманиз- 
МОМ ». 

Заколачиванье окон и дверей может производиться 
разным способом. Речь идет о духовном наследстве 
России, (но европейской России, а тем самым и Евро- 
пы). В его передаче нужно различать три момента, — 
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три условия, при отсутствии которых передачи этой 
нет или она крайне затруднена. Во-первых, сохран- 
ность того, в чем наследство овеществлено; во-вторых, 
доступность этих « вещей », книг, например, или кар- 
тин, и еще многого другого; в третьих, свобода выбора, 
и свобода усвоения, после того как картина увидена, 
или книга прочтена, и то, что было вещью, становится 
нашим духовным достоянием. Эти три ступени можно 
пояснить примером от обратного: передачи не произой- 
дет, если картина сожжена, если не разрешают ее ви- 
деть, если покажут нам ее в таком освещении, окруже- 
нии или при такой обработке нашего сознания, которые 
сделают невозможным полное и беспристрастное вос- 
приятие ее. Представим себе, что партитура Скрябин- 
ского « Прометея » была утрачена или что оркестрам 
раз навсегда воспрещено было ее исполнять. В обоих 
случаях мы лишились бы этой частицы нашего му- 
зыкального наследства. Но не унаследовал бы ее и 
тот, кто единственный раз слышал ‹ Прометея » в 
совершенно неприемлемом фальшивом исполнении, а 
то и в исполнении корректном, но предназначенном 
служить подтверждением ретивой пропаганды насчет 
« Декадентской уродливости » этого произведения. От- 
дельные слушатели быть может и не поверили бы 
пропаганде; но их было бы очень мало, если бы пропа- 
ганда велась годами в государственном масштабе. 
Когда при Гитлере была устроена выставка изъятых 
из музеев произведений « выродившегося искусства, », 
посетители выставки, за немногими исключениями, 
послушно их высмеивали, и от этой части своего не- 
мецкого (или общеевропейского) наследства — карти- 
ны затем увезли для распродажи в Швейцарию — с 
легким сердцем отреклись. 

К заграничным или вымышленным примерам нам, 
однако, вовсе и незачем прибегать. На недавнюю вы- 
ставку акварелей в Третьяковской галлерее попали из 
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ее недоступных публике запасов две акварели Шагала. 
Их тотчас велено было убрать и вернуть туда, где 
хранятся другие произведения того же мастера и мно- 
гих других мастеров, знакометво с которыми не раз- 
решается начальством. Лучше, конечно, картины 
прятать, чем сжигать, как это тоже делалось при 
Гитлере; лучше, также, чем сжигать, продавать их 
заграницу (как были проданы при Сталине две трети 
лучших холетов Эрмитажа) или обменивать иконы 
(не очень старинные и замечательные, но иконы) на 
итальянские пиджаки, как это делал, даже по соше- 
ствии с престола, один из преемников торговца Тициа- 
нами и Рафаэлями. Но если уж стать на точку зрения 
начальства, недовольного « поповщиной », то следует 
признать, что всего проще и верней избавляет нас от 
наследства его матерьяльное уничтожение; то самое, 
которому подверглись у нас четыре сотни, старинных 
большей частью, церковных зданий, в одной Москве, 
и около девяноста процентов всего нашего девятьсот- 
летнего церковного и монастырского зодчества. Под- 
счеты эти произведены не нами здесь, а русскими — 
к чести их будь это сказано — все еще русскими людь- 
ми, в России. Не начальственными, о нет! Эти про- 
должают помнить о том, как весело горят иконы да 
церкви, особенно деревянные. Свезли в Кижи полдю- 
жины безиконных церквей, чтобы от других через 
год головешки не осталось, и воспитанников своих 
сворой туда пустили, как и на Соловки, где один такой 
прошедший учебу малый из ружья стал палить в ко- 
локола: пусть, мол, звенят, если звонить им на Руси 
не велено, а другие — надписи выцарапывать, фрески 
соскабливать, рамы высаживать, окна вышибать. Щу- 
сев, говорят, на коленях молил, в свое время, пощадить 
Симонов монастырь. Ишь, что вздумал; да пропади он 
пропадом. Чего же лучшего вся эта поповская рухлядь 
и заслужила ? 
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Знаем, знаем, путеводители публикуют, и прехоро- 
шенькие. Второе издание Владимиро-Суздальского в 
Финляндии напечатали (в СССР за пятьдесят лет не 
совсем еще научились): любо-дорого смотреть. Для 
Интуриста старались; недаром слух о том пошел, что 
некий, нарицательный вероятно, Ротшильд, посетив 
Суздаль, воскликнул: ‹ Дайте мне этот город, хоть на 
два года, и я в два года удвою состояние ». Думаем, 
что удвоил бы он капитал за второй год, если бы первый 
употребил на необходимые работы. Путеводитель поме- 
чен 65-ым годом, составлен превосходным знатоком, 
но насчет плачевной судьбы Рождественского собора 
там не сказано ни слова, тогда как в том же году и 
в «Огоньке », и в «Литературной газете» появились 
статьи, где сообщается, что решетки в соборе заржа- 
вели, окна выбиты, всё покрыто толетым слоем пыли, 
и что росписи его приближаются к полной гибели. Хо- 
рошо, что статьи эти — русских, не по фамилиям од- 
ним, авторов — были написаны и даже напечатаны. 
Хочется авторам этим, чтобы храм не погиб; да и 
чужеземный богатей произвел бы несомненно починки, 
хотя бы для того, чтобы « удвоить состояние ». Но на- 
чальственные лица богатеют и без починок, а духом 
к тому ж обитают или понуждаются обитать не в 
России, а в Союзе Республик, которому, по замыелу 
его, по намерению этого замысла, советы и социализм 
(как они его понимают) — дело, а Россия ли или 
Патагония, всё одно. 

Итак, сомнения нет: жечь, разрушать, давать раз- 
рушаться всего проще. Но почему то сжигать книги 
— или, скажем, картины — считается неприличным, 
более неприличным, чем уничтожать церкви или мо- 
настыри. Да и всякому ясно, что костры такого рода, 
излишни: чтобы лишить людей наследства, совершенно 
достаточно воспрещение доступа к нему. Такие запреты 
существовали у нас и раньше, но в размерах ничтож- 
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ных, сравнительно с положением вещей, установленным 
Великой Октябрьской Социалистической Революцией. 
Нынче они практикуются немножко менее резво, но 
«в основном » (как пишут через каждые две строчки 
сыны этой Революции) «являются » (как привыкли 
говорить они же) неотмененными по сей день. За пол- 
века не была переиздана, ни одна книга дореволюцион- 
ных наших мыслителей; издавались или переиздава- 
лись только такие мнимо-философские или около-фи- 
лософекие книги, авторов которых никто на свете 
мыслителями не считает. Владимир Соловьев ? Самое 
это имя встречается разве что — е ярлыком, вроде 
бубнового туза на спине — в энциклопедиях и лже- 
исторических обзорах, да еще в комментариях к произ- 
ведениям Блока и весьма неохотно издаваемого Андрея 
Белого. Федоров, Бухарев, Страхов, Несмелов, оба 
'Грубецких, Флоренский, Лопатин ?— Запретные имена. 
Чаадаев, Хомяков, Самарин, Леонтьев, Розанов ? — 
Слыхали (а то и не слыхали). Не знаем. Читать не 
велено. Были тома « Литературного наследства », куда 
попали Леонтьев и Чаадаев, но это их еще в настоящее 
наследство не включает. Где книги Гершензона о том 
же Чаадаеве, о Печерине, где другие превосходные его 
книги (да и без «является » написанные); где книги 
всех перечисленных отнюдь не олухов, как признавали 
всегда («в основном ») и злейшие их враги ? Знаем, 
не сожжены. Во множестве экземпляров евоевременно 
отправлены « Международной книгой » заграницу; ос- 
тальное бдительно хранится в библиотеках, бдительно 
в том смысле, что для чтения выдается лишь благона- 
дежным, строго проверенным читателям. Все это при- 
общено к опечатанной части имущества; доступно лишь 
тем, кто обязался в это наследетво не вступаль. 

В 1922 году, по велению дикарей, чего то уеты- 
дившихся или пресьпценных людоедетвом, было вы- 
слано заграницу сто с лишним выдающихся русских 
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мыслителей, ученых и писателей, — интеллигентишек 
этаких, вроде Булгакова, Бердяева, Лосского, Франка, 
Вышеславцева, Ремизова, Муратова, от которых веего 
можно было ожидать, кроме рукоплесканий Дзержин- 
ским да Меньжинским, или (в другом плане) виршам 
Демьяна, Бедного. Все написанное ими после высылки, 
как и все напечатанное до нее присоединилось все 
к тому же золотому запасу, объявленному оловянным, 
но так или иначе не поступающему в обращение. Его 
полный инвентарь любопытно было бы опубликовать. 
Дискриминации подверглась вся наша прежняя лите- 
ратура, что отнюдь не мешает всю ее ежедневно про- 
возглашать самой, что ни на есть ‹ нашей », родной, 
несравненной и драгоценной. Даже Достоевского дол- 
гое время не издавали; « Бесов » вне полного собрания 
сочинений не печатают и теперь. «‹ Дневник писателя » 
только еще обещают напечатать в предстоящем < пол- 
ном собрании », вдали от «< массе ». А отдельно ? Дос- 
таньте-ка « Исповедь » Толстого ! Думаю, что в отдель- 
ном издании и « Смерть Ивана Ильича » достать будет 
трудновато. Не знаю, как нынче, но еще недавно тек- 
сты наших столь прославляемых классиков подверга- 
лись, к тому же и чистке: фальсификации путем про- 
пусков. Приведу лишь один пример. Всем известно, 
что актеров и актрис лучше наших, советских, или 
хотя бы и русских, никогда и нигде на свете не 
было. Поэтому, если Чехов забылея в телячьем вос- 
торге и написал из Парижа, что таких актрис, как 
Сара, Бернар, у нас нет, фразу эту необходимо из пись- 
ма его вычеркнуть, — что и было сделано в наипол- 
нейшем издании его сочинений и писем. (Это и другое 
в том же роде, путем сличений выяснил Г.П. Струве). 

Обычный способ лишения наследства путем фаль- 
сификации его заключается, однако, не в пропусках, а 
в пояснениях. Для этого служат предисловия и приме- 
чания, где наряду с полезными сведениями и дельными 
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мыслями, а также святоотеческими цитатами (из «клас- 
сиков марксизма») и переводом иностранных слов 
(вплоть до «мерси» или «пардон о»), даются порой 
и вовсе неуклюжие перетолкования публикуемых тек- 
стов на желательный для начальства лад. Пушкина 
тридцатых годов полагается изображать таким же 
единомышленником Рылеева и Пестеля, каким он (до 
некоторой степени) был лет за десять или пятнадцать 
до того; задача, нелегкая, но от посильного выполнения 
которой не избавлялись до сих пор даже исследователи 
столь одаренные и, в пределах дозволенного, добросо- 
вестные, как покойный Томашевский. Без передержек 
или, в лучшем случае, замалчиваний такое перекраши- 
ванье обойтись не может, но неискушенный читатель 
редко бывает способен их заметить, и пушкинское свое 
наследство получает лишь отчасти в червонцах, отчасти 
же в ассигнациях, подправленных красным каранда- 
шом. Также и толетовское. Толстой был под старость 
проповедником внецерковной религиозной морали, но 
по мнению величайшего и даже единственного веро- 
учителя нынешней России, того, чьим мощам покло- 
няются у стен Кремля, проповедь эта — такая же 
« поповщина » (хоть и без попов), как православный 
катехизис или философия всех, кроме некоторых анти- 
философских, философов. Надлежит поэтому религиоз- 
ную, или хотя бы лишь нравственную, эту проповедь 
изображать социально и политически революционной, 
то есть выворачивать ее наизнанку: производное и 
второстепенное делать в ней главным, главное же — 
второстепенным, а то и вовсе незаслуживающим вни- 
мания. Этим и занимаются, по команде, как ничтожные 
писаки, так и превосходные ученые, вроде покойного 
Эйхенбаума, которого заставили таки на склоне лет 
прикладываться к мощам и ссылаться, в истолковании 
Толетого, на священнейшее из писаний. Те же, кто по 
части учености остались на задворках, даже и в 
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«‹ Крейцеровой сонате» (добро бы в «< Воскресении ») 
находят « социально-обличительный пафос» (см. Со- 
брание сочинений, т. 12 (1953), стр. 304). — Нет вообще 
ни одного нашего крупного писателя, которого не пы- 
тались бы приспособить для приготовительного класса 
партийно-приходских школ, и набальзамировать так, 
чтобы тем же благоуханием он благоухал, каким бла- 
гоухает мавзолей на Красной площали. 

Кроме уничтожения, сокрытия и порчи наследства, 
существует наконец и еще один способ передачу его 
затруднить и сделать ее, с точки зрения начальства, 
менее опасной. Казалось бы изъятие из обихода столь- 
ких досоветских авторов должно было бы наше ли- 
тературное наследство сильно обеднить. Так оно и есть; 
но в отношении качества, отнюдь не количества. 
«Классиков » у нас теперь куда больше, чем прежде, 
— причем я имею в виду не тех, что от марксизма (их 
стало меньше на один номер), а всевозможных «на- 
правленцев », писавших, хоть и кое-как, но по-русски, 
и причисляемых к «революционным демократам » 
(или демократическим революционерам). Очень серые 
сочинения образуют почтенного вида многотомные со- 
брания сочинений. Герцен, Тургенев — прекрасно; а 
Глеб Успенский, ишь ты сколько написал! Злато- 
вратский, Решетников, это и в самом деле налта, < ве- 
ликая русская литература » ? Такое заваливанье хоро- 
шего плохим, или никаким, практикуется всего усерд- 
ней в области стихотворной, где запретов не много, 
кроме как в отношении начала нашего столетия (да и 
тут, как будто, Сологуба, Гиппиус, Кузмина, Гумиле- 
ва, Ходасевича, Волошина собираются читателю всех 
в одной миске и каждого по столовой ложке, выдать 
к празднику). Выдадут ли еще ? Неизвестно. Запретов 
не много, но зато в антологиях и в < Библиотеке поэта, » 
на одну доску поставлены Михайлов и Тютчев, Якубо- 
вич-Мельшин и Фет, а только что названные пять или 
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шесть поэтов займут все вместе, да еще кажется с Баль- 
монтом и Вячеславом Ивановым, в < Библиотеке » этой 
один том, потоньше, боюсь, чем тот, что в ней занял 
единолично Курочкин. Конечно, оценка отдельных пи- 
сателей или поэтов переменчива, и споры о ней, в не- 
которых границах всегда возможны. Но изменение вку- 
сов, чередование литературных школ — одно; навязы- 
ванье литературе (и чему бы то ни было) неподвижной 
идеологией выработанных мерил — совсем другое. В 
том то и беда, что наследство, даже и неспрятанное, 
мертвеет, когда у новых поколений отнимают право 
выбирать в нем то, что им нужно, и это выбранное 
оценивать по-новому. 

Такую работу совершают не историки литературы, 
а писатели и критики; в России не совершает ее никто. 
Исследователи нашего прошлого, и не одного литера- 
турного, работают весьма успешно, — не только по 
розыску материалов и публикации их, но и по их ис- 
толкованию и даже критической оценке, поскольку 
дело касается времен отдаленных, особенно литературы 
и искусства древней Руси. Но в отношении наиболее 
нам близкой литературы последних двух веков все 
оценки либо остались на старых своих местах, там же, 
где были в 1925-ом, скажем, году, либо изменились 
по требованию не жизни, и не живой мысли, а остано- 
вившейся, законсервированной мысли: идеологии. Эти 
изменения дальше не меняются, да и совсем другое 
значат; живых не могут заменить. Историки же о 
неодинаковом качестве икон Рублева (или его школы) 
рассуждают охотно и толково, но сказать, что такое 
то стихотворение Пушкина далеко не так совершенно, 
как другое, отказываются наотрез. Предположим, что 
это не их дело, как теперь многие думают (без доста- 
точных оснований) и на Западе; но не делает этого 
дела, у нас, и никто другой. Никто не решается даже 
и подтвердить или опровергнуть отзыв Толетого о 
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«Воскресении » (которого он и романом не считал): 
«Вее неверно, выдумано, слабо » (Дневник, 5 января 
1897), или, через три года (18 декабря 1899): ‹ Нехо- 
рошо. Не поправлено. Поспешно ». Никто не осмели- 
вается — но это уже из прямой боязни нагоняя — за- 
ново развенчать давно развенчанных Верещагиных и 
Шишкиных, заявить во всеуслышанье, что Репин хуже 
Серова, или — не дай Бог — что Передвижники ни 
одного мастера не дали, который хоть издали мог бы 
сравниться с Мане, Ренуаром или Дега. В результате 
всего этого, наследие наше, даже и в доступной и пла- 
катами не сплошь залепленной своей части, остается 
неунаследованным, неучтенным даже, по-настоящему. 
Его изучают, но не обсуждают; восхваляют огулом, без 
проверки, заранее готовой шовинистической хвалой. 
Если спорят (о Достоевском, например), то эти споры 
в основе своей искривлены, прежде всего идеологией, 
ни для кого не питательной, но обязательной для всех, 
а затем и славой имени, которая мешает видеть ребяч- 
ливость подростка-Лермонтова, слабость очень много- 
го у Некрасова, или понять, что Достоевский становит- 
ся подлинно великим, величайшим нашим писателем, 
рядом се Толетым, лишь начиная с «< Записок из мерт- 
вого дома ». 


Есть Россия, куда нынешней России заказаны 
пути; да и та, куда ей путь открыт, задернута, туман- 
ною завесой. Редеет этот туман за последние десять 
лет, приоткрываются даже и запретные дороги, но 
медленно, очень медленно. Охранники продолжают на- 
кладывать печати, мешать общению с Западом и зна- 
комству с русским зарубежьем, идущим теперь на 
убыль, но где преемственность, в течении полувека, 
оставалась, если и обуженной, то не нарушенной, и к 
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повторению пройденного не свелась. Работают, однако, 
гасители куда менее уверенно, чем прежде. И доверие 
к ним подорвано. Они выбирают за Россию. Может 
быть Россия совсем и не то выберет, что они от нее 
прячут, но она хочет выбирать сама. Люди ее моло- 
дого поколения, поскольку они мыслят, поскольку 
удается им мыслить, вопреки вызубренным из под 
палки мнимым истинам, никаких заслонов не одобряют, 
и преемственность всеми силами стремятся восстано- 
вить, отлично чувствуя, что это одновременно евро- 
пейская и русская преемственность. Но есть кроме до- 
машних препон, кроме идеологического мракобесия, 
еще и другое огромное препятетвие на их пути, кото- 
рое лишь немногие из них отчетливо различают. 
Повсюду в мире, и в Советском Союзе, как везде, 
воцаряется все решительнее с каждым годом та научно- 
техническая цивилизация, которая хоть и выросла из 
прежней европейской цивилизации-культуры, но все 
ясней отделяется и отрекается от нее, преемственной 
связи с ней не отрицая, но истолковывая эту связь по 
образцу прогресса науки и техники. Были, мол, Данты 
и Шекеспиры, но ведь не на телеге я поеду на луну; 
на что мне самострелы и пищали при термо-ядерных 
моих подвигах ? Так думают многие и в нынешней 
России, среди технократических, как и политических 
ее хозяев, причем эти последние не понимают, что 
идеология их, с точки зрения науки, порождающей 
всю эту технику, не то чтобы ложна, а попросту бес- 
смысленна, как бессмысленно все, что недоказуемо 
вычислением или экспериментом, кроме, разумеется, 
хорошо засвидетельствованных фактов, которые, од- 
нако, лишь потому не бессмысленны, что нет никакого 
смысла говорить о их смысле. Науку и технику устра- 
нить нельзя; нужное им мышление рано или поздно 
идеологию отметет как заведомую чепуху (для него, 
девять десятых «Капитала » т.е. веё кроме фактов, 
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такая же ‹ поповщина » как девять десятых Библии); 
но жить этой технико-научной мыслью не может че- 
ловек, не превратившись в электронную машину. Про- 
тивопоставить же этой мысли нечто не сплошь рассу- 
дочное, но разумное, высокое, достойное человека и 
необходимое ему, если он хочет остаться человеком, 
возможно только на пути восстановления преемствен- 
ности. Общеевропейской, греко-христианской преем- 
ственности, но для русских, конечно, в русском истол- 
ковании ее и облике. Да быть может и для многих дру- 
гих то, в чем уже видят порой и они самое сокровенное 
сокровище России, послужит исцелением от горчайших 
нынешних отрав. Если только мы сами найдем дорогу 
к нему. Если мы его поймем и к нему вернемся... 

Не легко изъяеснить, в чем оно состоит. Почув- 
ствовать легче. Есть слова, которые могут к этому 
чувству, и пожалуй не к одному лишь чувству, при- 
вести. Попробуем вслушаться в них. 


И ПОЛНЫЕ СВЯТЫНИ СЛОВЕСА 


... греческая древность осмеяна, святыня 
обоих Заветов поругана. 
Пушкин. 


Нет ничего банальнее, чем суждения о прежней 
нашей литературе, существо ее усматривающие в про- 
поведываньи гуманности, человечности, любви к ближ- 
нему, сострадания к нему. Одинаково банальны они 
— и притом издавна — и на Западе, и у нас; только 
повторяют их на Западе реже, потому что боятся ба- 
нальности сильней. До того боятся, что не различают 
банального от ложного, и если не видят возможности 
банальность опровергнуть, хранят на ее счет самолю- 
бивое молчание. Такое правило поведения к истине, 
однако, не ведет, и считать его обще-обязательным 
было бы малодушно. Да и не может быть нам все 
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равно, верны ли те суждения или нет. Разумнее будет 
присмотреться к ним поближе. 

Литература, конечно, не проповедь, хотя проповедь 
из литературы не исключена, и хотя нередко, именно у 
нас, литература в проповедь переходила. Но незачем 
и утверждать, что для русской литературы характерно 
проповедыванье чего бы то ни было. Достаточно ука- 
зать на черту, которую мы в сердце, в глубине ее, 
да и многого другого русского находим, — даже и 
там, или по преимуществу там, где она вовее не стано- 
вится предметом нарочитых поздравлений или нраво- 
учений. И потом — какая же это, собственно черта ? 
Не без намеренья привел я четыре разных ее имени. 
Которое из них ее именует всего точней ? 

«< Гуманность » и < человечность », по буквальному 
смыслу этих слов, должны и могут значить то же 
самое. Но < гуманность » отвлеченней и прохладней, по 
той же причине, по которой ‹ филантроп » холодней 
и отвлеченней, чем ‹ человеколюбец ». Юще холоднее 
«гуманности » — «гуманизм », оттого что и самый 
суффикс этого слова иностранный. Вот почему по- 
стоянное применение его в нынешней России, вместо 
«гуманности » или «< человечности » не только создает 
безобразную путаницу с другим его смыслом (тем, ко- 
торый например Блок ему придавал, когда писал о 
«Кризисе гуманизма »), но и внушает мысль о под- 
мене человечности чем то весьма отдаленно на нее 
похожим. Однако и сама «человечность » — слово, 
хоть и безупречное, но слишком расплывчатое и для 
разговора о своеобразии чего бы то ни было мало при- 
годное. Недостаточно прочно прикрепляется оно к 
своему более узкому смыслу « любовь к человеку », 
а если бы и прикрепилось, этого было бы мало, так 
как оставалось бы неясным, обралцена ли любовь эта 
к живому, «вот этому» человеку или к человеку 
«< вообще », предмету науки о народонаселении и о раз- 
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множении человеческого рода. Другое дело ‹ любовь к 
ближнему ». В евангельской заповеди о ней отчетливо 
имеется в виду любовь — и конечно праведная, бес- 
корыстная любовь — к людям, с которыми соприка- 
саемся мы в жизни; не к одним тем, кого зовем мы 
близкими, но разумеется и к ним; и притом деятель- 
ная, в поступках воплощенная, жертвенная, если нуж- 
но, любовь. Евангелие же, однако, и выделяет в этой 
любви первенствующую, самую необходимую: любовь 
к «страждущим и обремененным ». Она зовется состра- 
данием. На этом слове, если мы о наследии русской 
литературы, о наследии России помышляем, нам и 
следует прежде всего остановиться. 

Не то чтобы оно было одним из тех непереводимых 
слов, какими богат наш язык, — вроде как < простор », 
например, или < подвох ». Будь оно таким, оно вряд ли 
могло бы нечто очень важное обозначать в составе 
наследия, открытого всему миру. Оно само — перевод 
или, как выражаются лингвисты, словообразовательная 
калька того греческого слова ‹ симпатия », которое и 
в переводах, и в оригинале перешло едва, ли не во все 
европейские языки, как раз в переводах сохраняя 
(хоть и не всегда: немецкое М!е значит не более, 
чем ‹ жалость ») силу и глубину; тогда как «симпатия» 
повсюду означает нечто более поверхностное, разжи- 
женное. Быть может для русских и характерна при- 
вычка делить людей на симпатичных и несимпатичных, 
и чаще других европейцев к таким оценкам прибегать; 
но как бы то ни было, ‹ страдание » из ‹ симпатии » 
выветрилось. Зато в слове < сострадание » оно сохра- 
нилось, и притом яснее в этом русском, чем во всех 
западных переводах, зависимых от латыни. Поздне- 
латинское раззю, перейдя в новые языки, стало зна- 
чить «< страсть » хоть и возникло для обозначения стра- 
даний Спасителя, ‹ страстей Христовых », к которым 
сострадание, в обще-христианском первоначальном по- 
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нимании своем, именно и обращено. Сострадание к че- 
ловеку проистекает из сострадания к Богочеловеку; 
оно и в человеке сострадает тому высокому, божескому, 
что страдает в нем. Этим и положено основание его 
отличию от жалости. Жалость может сочетаться с 
презрением, сострадание не может. Сострадание тре- 
бует, жалость не требует любви. 

Итак, не гуманность, не человечность, даже и не 
просто любовь к людям, а в сострадание вложенная 
любовь... Пусть так, но разве далеко мы ушли этим 
путем от банальности, в которой намеревались разо- 
браться ? Разве не говорилось уже давным давно, в 
первой же серьезной французской книге, посвященной 
русской литературе — «Русский роман» Мельхиора 
де Вогюэ (1886) — о < религии страдания », у Достоев- 
ского прежде всего, но характерной, по мнению автора, 
и вообще для русских писателей его века. Да и кроме 
того, религия страдания, или сострадания, что конеч- 
но то же самое, это ведь проето-на-просто христианство, 
а если так, то почему же мы надеемся вывести отеюда 
нечто особливо русское, в наследии России живущее, 
светящееся как бы сквозь него ? Что ж, за оригиналь- 
ностью мы не гонимся, примыкаем к традиции; к ней 
и Вогюэ, в свое время, через русские чтения и русских 
друзей своих примкнул; думаем только, что в препо- 
данном ею необходимо выделить исконное ядро, уже 
тогда, затуманенное, а в наши дни и совсем растворив- 
шееся в чем то сомнительном и зыбком. Если удастся 
это, то и выяснится, быть может, что Россия прошлого 
века сохранила и впрямь нечто уже исчезавшее < на 
древнем Западе, стране святых чудес ». Сколько было 
сказано лишнего на эту тему, неверного, да и невеже- 
ственного, шапками-закидательного, кваесного ! А все 
таки, может быть, крупица правды в этом и была. 

Один из русских осведомителей Вогюэ, старый 
литератор (Григорович, вероятно) сказал ему: < Все 
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мы вышли из гоголевской Шинели ». Очень это понра- 
вилось; повторялось другими, как и самим Вогюэ (на 
открытии памятника Гоголю); но правильней было бы, 
в ЭТОЙ «сострадательной » связи, ссылаться не на 
«Шинель », а на « Станционного смотрителя »›. < Вник- 
нем во все это хорошенько — говорит Иван Петрович 
Белкин — и вместо негодования сердце наше испол- 
нится искренним состраданием ». Имеет он в виду неза- 
видную смотрительскую службу вообще, но подходят 
его слова и к содержанию рассказа. Недаром Макар 
Алексеевич Девушкин, в «‹ Бедных людях», с таким 
восторгом читает этот рассказ, и так отрицательно от- 
зывается о « Шинели ›, — где есть одна единственная, 
да и то скорей « гуманная », чем жалостливая тирада, 
но где всем остальным о Башмачкине сказанным по- 
сажен мелкий жучок под стекло и проколот энтомоло- 
гической булавкой. Никаких тирад у Пушкина нет, и 
никакой нарочитости, ни здесь, ни в похвале Ломоно- 
сову за то, что был он < деятельно сострадателен », ни 
в срединных строчках стихотворения ‹ Румяный кри- 
тик мой...», где все лучшее у столь нарочитого Не- 
красова предвосхищено; да и не изобретал он ничего 
нового, когда — весьма часто, в тридцатых годах — 
чувствовал так, и писал; но все таки именно у него, 
в эти годы, прорывается всего непосредетвенней, проще, 
и всего действенней тем самым, вот это, грустное и 
доброе, ‹ сердобольное », чему вполне точного имени 
нет, но что знакомо было уже и древней Руси, и не из 
язычества, конечно, выроело. Как это очень русское 
ни описывай, ни определяй, оно все таки лишь особый 
оттенок обще-христианского завета, выражаемого сло- 
вами ‹ сострадание » и < милосердие ». 


* 


Второе это слово было Пушкину едва ли не еще 
дороже. « Милосердие ». По буквальному смыслу того, 
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не греческого, на этот раз, а латинского, но опять-таки 
позднего, церковно-латинекого слова, которому оно 
служит переводом, оно могло бы значить то же, что 
и «сострадание ». М1зееог а, это обращенноеть серд- 
ца к бедным и несчастным. Словарное определение 
соответственного французского слова гласит: « Чув- 
ство, при посредстве которого чужая беда (пузеёге) 
трогает наше сердце». В немецкой кальке, Вагштег- 
иокей, первый слог точно также говорит о бедности 
или беде (начальная согласная к его смыслу отно- 
шения не имеет). Но не из классической и не из бы- 
товой латыни это слово идет; не сострадание человека 
имеет первоначально в виду, но сострадание Бога, в 
ответ на молитву (как в пятидесятом псалме: « М1зе- 
геге. Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей »); 
сострадание, обращенное не просто к страждущему, 
но к виновному, кающемуся, грешному человеку (в 
псалме о прощении молит тяжело согрешивший царь 
Давид). Веледетвие этого, понятие милосердия содер- 
жит две к состраданию прибавленные черты: это со- 
страдание « милостивое », прощающее, обращенное к 
тому или тем, кто прощения ищет или не ища нуж- 
дается в нем, и это сострадание, не только деятельное, 
но и наделенное могуществом, — силою простить, си- 
лою помочь. Милосердие есть высокая жалость и ми- 
лость к «падшим ». Так именно, в работе над стихами, 
где подводил он итог своему жизненному делу, Пушкин 
это слово в полном его смысле и раскрыл. 

В четвертой строфе этого стихотворения, точней- 
шим образом следуя не мыслям, но ходу мыслей в 
« Памятнике » Державина, он перечисляет свои заслуги, 
и высшую называет последней (кроме плана, сохранил 
он количество строф и размер, с той лишь разницей, 
что укоротил на две стопы последний стих каждого 
четверостишия). Державин высшее свое полагал в 
том, чтобы «истину царям с улыбкой говорить »; 
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Пушкин в том, что призывал (царей или царя, это ос- 
талось, однако, невысказанным) к милосердию. Он 
написал было ‹ И милосердие воспел », но потом себя 
исправил. Не просто ведь он милосердие воспел или 
воспевал, не просто < восславил » его, как < восславил » 
он < свободу »: он именно к нему призывал (не раз и 
не два), он ‹ милость к падшим призывал ». ‹ К пад- 
шим », это значит не отрицая их вины, что уже заклю- 
чалось и в ‹ милосердии », но теперь оказалось выра- 
женным еще яснее. Напрасно подневольные коммен- 
таторы толкуют слово ‹ падшие » так, как если бы 
оно приближалось здесь по значенью к «павшим в 
бореньи » или «на поле битвы» (см. Словарь языка 
Пушкина Академии Наук, т. ПТ, стр. 281): на что же 
тогда борцам этим милость, достаточно было бы и 
жалости. Лучше бы вспомнили написанное тогда, же 
переложение молитвы Ефрема Сирина, 


...Которую священник повторяет 
Во дни печальные Великого поста; 
Всех чаще мне она приходит на уста 
И ладшего крепит неведомою силой 


или — не для слова, а для сути дела — «Пир Петра 
Первого »: 


Нет! Он с подданным мирится; 
Виноватому вину 

Отпуская веселится; 

Кружку пенит с ним одну; 

И в чело его целует, 

Светел сердцем и лицом; 

И прощенье торжествует 

Как победу над врагом. 


Не было бы прощенья, если нечего было бы про- 
щать. И милосердие, это не просто заповедь, противо- 
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положная той, о которой далее будет речь, « падающего 
еще толкни »; оно не падающего и не упавшего милует, 
а падшего. Оно — не сострадание только, но и отпуще- 
ние вины. 

Если о милосердии, однако, (в смысле милости к 
«падшим »), не всегда уместно говорить, если себя 
считать — или хотя бы желать — «< милостивым » 
простому смертному и вовсе не подобает, то это не 
потому, что милость предполагает вину (для христиан: 
ского сознания не существует «ближнего », который 
был бы вовсе невинен и безгрешен), а потому что 
ожидать милосердия мы можем от всех (хоть и от них 
одних), кто в силах его оказать, но милость лишь от 
тех, кто поставлен или кого мы сами ставим выше 
нас самих. У кого нет права — или хотя бы лишь 
власти — казнить, у того и возможности нет миловать, 
тому остается лишь милость призывать, а, в себе искать 
жалости, прощения, сострадания, любви. Этому и учит 
` учение, которому и теперь следуют иные по мере сил, 
даже из тех, кто отвергли его основы, даже из тех, кто 
ни о них, ни о нем ничего не слышали. Этому вместе с 
Пушкиным учит и почти вся русская литература про- 
шлого столетия. Через полгода после его смерти, нака- 
нуне больших в ней перемен, Белинский писал Баку- 
нину (10 авг. 1837) о том, что делит человечество < на 
два класса — на людей с зародышем любви и людей, 
лишенных этого зародыша »; как видим это еще не 
совсем учение о классовой борьбе. Достоевскому, Тол- 
стому и многим другим казалось — не без основания 
казалось — что зародыш этот, что способность состра- 
дания и прощения живет в очень многих простых рус- 
ских людях, пусть и неграмотных, пусть и весьма 
грешных, пусть и преступных. Казалось даже, что 
сострадание и прощение дороже им, ближе их сердцу, 
чем сама справедливость; и даже сердцу некоторых 
бар. О своей княжне Марье, Толстой говорит: « Княж- 
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на никогда не думала об этом гордом слове справед- 
ливоеть ›». О чем же она < думала » ? Она испытывала 
жалость. Это первая ступень. Но ведь жалость совмести- 
ма с презрением ? Княжна Марья это знает, и страшит- 
ся этого; ищет высшей жалости, благочестивой, той 
что в средневековой латыни и по-итальянски сливается 
с благочестием в общем для них имени (р1ефаз, реа; 
по-французски оно раздвоилось на р1ё и ре), той, 
что по-русски зовется состраданием. 

«< Сострадание есть главнейший и, может быть, 
единственный закон бытия всего человечества, ». Уста- 
ми князя Мышкина это говорит Достоевский. Не из 
Швейцарии князь это вывез; и не он один, не один 
Достоевский это говорит. Много позже, в 1911 году, 
Розанов с полным правом мог написать: ‹ Ницше 
почтили потому, что он был немец и притом страдаю- 
щий (болезнь). Но если бы русский и от себя заговорил 
бы в духе: ‹ падающего еще толкни », — его бы назва- 
ли мерзавцем и вовсе не стали бы читать ». Но чем 
же внушается этот единодушный приговор над отка- 
зом от сострадания (к которому более, чем упрощенно 
сводится тут весь Ницше) эта любовь к состраданию, 
свойственная, я уверен, и теперь большинству русских, 
даже и всяческого, ныне возможного, звания и состоя- 
ния ? Уж конечно не ‹ филантропическим пантеизмом », 
который Леонтьев приписывал князю Андрею из 
«< Войны и мира », и которого княжне Марье он не мог 
бы приписать. Не ‹ женевскими идеями », названными 
так Версиловым в < Подростке », о < добродетели без 
Христа », о любви (или верней о претензии любви) к 
умопостигаемому, в нашу дверь не стучащемуся < об- 
щечеловеку ». В «Дневнике писателя » о ней сказано 
(1873): «Любить общечеловека, значит наверно уж 
презирать, а подчас и ненавидеть стоящего подле себя 
настоящего человека». ‹ Женевские идеи» происте- 
кают из протестантизмом истолкованного христианско- 
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го завета любви, но подменяют христианскую, еще и 
в протестантизме живую веру в священность каждого 
лица и несоизмеримость его с другими лицами док- 
триной о равноценности и одинаковой врожденной 
безгрешности — по Руссо — всех экземпляров челове- 
ческой породы; как и соответственно этому, сострада- 
ние — рассудочной утопией об уничтожении страданий, 
а совесть, подсказывающую нам, что все перед всеми 
виноваты, равнодушным, высокомерным и безответ- 
ственным учением о том, что никто ни перед кем не 
виноват. Это все еще ‹« человечность », это быть может 
— две капли на стакан воды — все таки еще и состра- 
дательность. Но прозорливо писал Розанов, через год 
после приведенных только что его слов: ‹ Европейская 
цивилизация погибнет от сострадательности (...). Не 
от сострадательности, а от лже-сострадательности... 
В каком то изломе этого ». У христиан, писал он, была 
любовь ; < ’гуманность’ (общества и литературы) и есть 
ледяная любовь... Смотрите: ледяная сосулька играет 
на зимнем солнце и кажется алмазом. Вот от этих ал- 
мазов и погибнет все >». 

«Ледяные сосульки» нынче, в «стране святых 
чудес », так при неоновом освещении и сверкают; но 
того, каким образом в России ‹« погибнет все» и Ро- 
занов, в 1912 году, представить себе не мог. У нас ведь 
теперь и сострадательность называют гуманностью, 
чалце же всего « гуманизмом », без всякого различения 
—щ на это уже сама терминология указывает — между 
состраданием подлинным и ложным, а то и лживым. 
Когда Владимир Мономах в «< Поучении » своем писал: 
« Человеколюбивый Бог милостив и премилостив », он 
знал, что значат эти слова. Когда Державин стихи о 
« Праведном судии» начинал словами: «Я милость 
воспою и суд», он тоже знал, что такое милость, да 
и что такое праведный суд, хоть и не много было, в 
его время, у нас добропорядочных судов и судей. Знал 
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и Пушкин, что такое призываемая им милость, хоть и 
не была она оказана (отчего и назвал он, в предыдущей 
строке свой век жестоким). Знал и Достоевский вслед 
за ними, что сострадание — «закон бытия », хоть и 
не исполняемый закон, хоть и закон до конца быть 
может неисполнимый; знал, потому что жил в том же 
еще мире, что и они, в том же мире, где все мы жили, 
начиная со Владимира — не Мономаха, даже, а первого 
Владимира, — в том же мире, где жил, например, и сов- 
ременник его, Диккенс, которого почтил он именем 
«великого христианина ». Зато нынче объявляют Мо- 
номаха ‹гуманным ›» (в хрестоматии отличного зна- 
тока древней нашей письменности, Гудзия), — за то, 
вероятно, что призывал он сыновей к «< покаянью, сле- 
зам и милостыне », а все прочие похвально поминаемые 
предки, для нынешних выкрестов — «гуманисты »; 
неизвестно с кем во главе; может быть с Пушкиным 
(который, по излишку грамотности, себе такого ти- 
тула никогда бы не присвоил), а может быть и с ми- 
лостивым и премилостивым Феликсом Эдмундовичем 
Дзержинским, как известно, нежной душой ласкавшим 
преимущественно детей, — не знаем лишь чьих, детей 
ли тех, кого ставил он к стенке, или детей ‹ вообще », 
общечеловеков в детском возраете. 

Высокие слова, почти все, рано или поздно ени- 
жаются и ослабевают. Давным давно мы говорим < по- 
милосердствуй » или «скажи на милость», подобно 
тому как прощаемся, не зная, что просим прощенья, 
и бормочем «< спасибо », безо всякой мысли о Боге или 
спасении. О словах же заменивших высокие, можно, 
пожалуй, и не жалеть, когда снижают и их, разобла- 
чают их ничтожество и фальшь. Невеликий писатель 
бывшей земли русской, но как никак нобелевский яко 
бы и всея Руси лауреат, упавших своих или падших 
(по его мнению) собратьев с отвратительной грубостью 
« еще толкнул », на соответственном съезде заявив, что 
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призывавшие, во спасение их, милость властей предер- 
жащих, лишь « прикрывалиеь словами о гуманизме », 
и что «гуманизм — это отнюдь не слюнтяйство », как 
хорошо, мол, известно гуманнейшим из гуманных, но 
без малейшего слюнтяйства приговаривающим к рас- 
стрелу военным судам. Насчет ‹ гуманизма », в его и 
многих понимании, мы теперь, таким образом, осведом- 
лены, — тем более, что ведь это он, проливая слезу 
над опочившим в полном зверстве хозяином своим, 
Отцом Народов, назвал его (в «Правде ») ‹ человеч- 
нейшим из людей». Так умирают слова. Не всем из 
тех, кто к ним привык, доставила их кончина радость. 
Не все сказали спасибо чумазому их гробовщику. Ска- 
зано ему было и другое. Не во всеуслышанье, но все 
же и не на ухо. Не о словах, а о том, что могли бы 
они значить, и что гораздо ясней означают другие 
слова, те «полные святыни словеса », которые мла- 
денцам некогда внушала 


Смиренная, одетая убого, 
Но видом величавая жена, 


хотя иной ‹ младенец » уже и тогда « превратно тол- 
ковал » 


Понятный смысл правдивых разговоров, 


не извращая, однако, их смысла в пух и прах, пол- 
ностью их не перевирая. Есть и еще одно такое слово. 
Нужно и его упомянуть. Но не прежде, чем радость 
выразив, которую все мы испытали, вдалеке пребы- 
вающие, последние, когда узнали, что все таки сказана 
была тому безобразнику правда, что не веё у нас 
нынче сплошной СССР, что есть за этими буквами 
Россия. 
№ 

« Благообразия не имеют »›, говорит старец Макар 

Иванович в ‹ Подростке », и задевают его слова, самого 
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« подростка », повторяет и он: «у них нет благообра- 
зия », хочет благообразия искать. Да и не один Дос- 
тоевский церковное и народное это слово услышал, и 
воплощение его смысла в образе своего старца увидал. 
До него, в «Войне и мире», Толстой о Платоне Ка- 
ратаеве молвил: «В его речи события самые простые, 
иногда, те самые, которые, не замечая их, видел Пьер, 
получали характер торжественного благообразия ». 
Что же это такое, благообразие ? Если верить 
академическому «Словарю современного русского ли- 
тературного языка» — «приятная внешность ». А 
«< благообразный >» ? «Имеющий привлекательную на- 
ружноесть, приличный, приятный на вид ». Тут же ука- 
зано, что слово это устарело. Но ведь устарелые слова, 
лучше других сохраняют свое значение. И если совре- 
менный русский читатель решит, что старец Макар 
Иванович хлопочет всего лишь о приятной внешности, 
а Платон Каратаев понравился Пьеру и Толстому тем, 
что «самым простым событиям », в рассказе о них, 
придавал некое, « торжественное » почему то, приличие 
и такую же приятность, то придется ему насчет Ака- 
демии Наук почесать затылок, да и подумать пожалуй, 
зная, сколь охотно цитирует она в этом издании 
своем и Достоевекого, и Толстого, что действует эта 
почтенная — или быть может лишь полупочтенная — 
дама без всякого благообразия. Как, увы, и русско- 
английский словарь Смирницкого, где благообразие 
рекомендуется понимать как соте|пезз. Бедные ан- 
гличане и американцы ! Много они поймут в нашей 
литературе, если примут того Макара и этого Платона 
за каких то фатов или франтов, озабоченных лишь 
« привлекательной наружностью ›. Что и говорить, пе- 
ревести это елово не легко; как и другие греками 
нам завещанные слова — благочестие, благоговение, 
благолепие —, оно на западные языки в сущности не 
переводимо. Можно такие слова пояснить, на смысл их 
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навести (но конечно не путем фальшивого их пере- 
вода). Дело это не безнадежное: Запад тоже Греции 
внук, но при другом отце; однако слов в точности 
соответствующих этим словам, не по составу только, 
но и по смыслу, на его языках нет. Этой своей особли- 
востью, греческою русскостью они и требуют нашего 
внимания. Они Россию, оторванную Петром от немалых 
сокровищ своего прошлого, связывают с древней Русью, 
а через нее с Византий, а через Византию с древней 
Грецией. «‹ Благообразие » — едва ли не самое знаме- 
нательное из них. Недаром привлекло оно взгляд, как 
Достоевского, так и Толетого. Позволительно видеть 
в нем ключ, один из драгоценнейших ключей к еще 
неосознанному Западом и пренебрегаемому Россией нз- 
следию России. 

В благообразии есть и внешняя сторона. Старец 
из крестьян Макар Иванович и солдатик-мужичек 
Платон Каратаев были, каждый по своему, и внешне 
благообразны, хоть и не так, чтобы внешность их 
просто-на-просто можно было назвать « приличной ›», 
«приятной » или « привлекательной ». Но не в их 
внешности дело, и сами они (в этом отчасти их бла- 
гообразие и состоит) вовсе о ней не думают. Видимое 
благообразие для них, как и в облике их — лишь сияние 
невидимого духовного и душевного; а оно само — 
ничто иное, как нераздельное слияние добра, и красоты, 
оттого и проступающее наружу, что красота, в поелед- 
ней своей сути, ничем другим и не может быть, как 
излучением добра. Ничего нет прекрасного, для них, 
как и в облике их, что тем самым не было бы добрым, 
и ничего доброго, что не сияло бы красой. В этой не- 
разрывности, в этом отказе от разрыва и состоит та 
основа духовной жизни, из которой выросло все то в 
нашем прошлом, о чем всего крепче, мы, как и другие, 
чувствуем, что оно — наше. 

Основу эту создали не мы. Мы получили ее от 
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греков, вместе с христианством, полученным от них. 
Напрасно было сказано (Вейнингером) о нас, что мы 
самый негреческий из всех народов. Мы только самый 
немраморный, неолимпийский, и в этом смысле наиме- 
нее языческий. Греки не статуи одни создали; они 
создали иконы, и самую их идею; да и в статуях было 
предвестие икон, а не одних только гипсовых ‹ анти- 
ков ». Греческий язык никогда отчетливо не отделял 
добра от красоты, и еще Платон не во всем и не до 
конца их разделяет. К этому стремился современник 
его, софист Продик, положив начало тем бесчисленным 
усилиям мысли в результате которых эти, как и многие, 
понятия уточнились, заострились, но и обособились до 
такой степени, что породили пуритан, чурающихся ис- 
кусства, наряду с пуританами эстетики, отвергающими 
нравственность. Мы от греков переняли нашу разум- 
ную безрассудность или от них разрешение получили 
надолго ее сохранить. В переведенной с греческого 
Книге Бытия, Творец, созерцая творение свое, говорит 
о нем: «‹ добро зело », или по-русски: ‹ хорошо весьма ». 
что в обоих случаях означает похвалу красоте, но при 
полной невозможности для нас помыслить эту красоту 
злою. ‹ Доброта » значило некогда < красота »; древне- 
русское житие св. Февронии повествует о < неизреченной 
доброте » не ее сердца, но ее лица (как это отметил 
давно уже о. Павел Флоренский). И столь же двой- 
ственным — вернее обоюдным — остается даже и 
доселе слово < хороший ». Мы говорим «он хорош со- 
бой », и лишь для очень недогадливых и неискушенных 
по части языка читателей 


Онегин, я тогда моложе, 
Я лучше, кажется, была 


может означать, что в юности Татьяна была доброде- 
тельней или добрей, чем после замужества. Верно, од- 
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нако, и то, что Пушкин не мог не чувствовать красоту 
Татьяны доброй, и что Феврония сердцем была столь 
же прекрасно-добра, как и лицом. Не в смешениях и 
смещениях смысла дело, не в словах, а в том, что 
затаено под ними, в глубине, у корней Слова. Благого 
образа взыскую. Недоброй красы не хочу. Не хочу, 
да и не вижу добра, если не теплится оно, пусть и 
неярко, да тепло, как свеча перед иконой. Так мыслит 
язык, для которого крестьяне — христиане, и который 
палку поперек палки — крест — именует именем 
Христа. 

Что и говорить, рассудок давно вступил в свои 
права, памятуя не о смыслах, а о пользах. Слова для 
него — разменная монета, и решая крестословицу 
никто не помышляет о кресте. Но в глубине совести 
—0, разумеется не чистой — что то все же шевелится, 
благодаря чему, в раскрещенной России, удачное это 
словечко заменили низколобо украденным < кросевор- 
дом », а крест после имени покойника — черною рам- 
кой, намекая, надо полагать, на тюремное окно. Да и 
все эти мысли, некогда вложенные в слова, конечно 
все они не протокол, а постулат, не дважды-два-четыре, 
а вера, — вера и надежда, вера и любовь. « Удивитель- 
ное дело — восклицает Позднышев в «Крейцеровой 
сонате» — какая полная бывает иллюзия того, что 
красота есть добро. Красивая женщина говорит глу- 
пости, ты слушаешь и не слышишь глупости, а слы- 
шишь умное. Она, говорит, делает гадости, а ты видишь 
что то милое...» Но ведь слышишь и видишь ты это, 
потому что ты влюблен, и потому что влюбленность 
твоя приподнялась до любви, иллюзорно осуществив- 
шей требуемую ею нераздельность. Если не припод- 
нялась бы, не создалось бы иллюзии, не было бы и 
надобности в ней. В требовании этом, а не в иллюзии 
все дело. Толстой ведь и сам, хоть и писал: ‹ Добро не 
имеет ничего общего с красотой » (Думая об искусстве, 
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в книге ‹ Что такое искусство ?»), все таки всю жизнь 
прожил в этом отказе отделять добро от красоты. Все 
заблуждения его насчет искусства и многого другого 
связаны с этим, но и все величие, как и вся правда, 
что и в заблуждениях сквозит. Позднышеву он сам мог 
сказать, да в сущности уже и сказал: красива, быть 
может, красавица твоя, да неблагообразна; не той 
красотой хороша, несовместимы с которой гадости и 
глупости. А Достоевский, если б дожил до « Крейце- 
ровой сонаты », подумал бы, припоминая слова Шатова, 
в < Бесах »: нет, если « мир спасет красота, », то не эта 
красота. И быть может пришла бы ему на ум утреня 
Великой Субботы, где, обращаясь ко Христу, поют: 
«Ад умертвил еси блистанием Божества, ». 

И страданием Божества. Не эта ли в страдании 
обретенная, страданием просветленная красота спасает 
мир ? Не она ли ад умерщвляет в душах наших ? 
Так, даже не зная о том, верила Россия. «< Где сокро- 
вище ваше, там будет и сердце ваше ». В этом было со- 
кровище ее. В этом самая сокровенная сердцевина ее 
наследия. Оттого и не хотела она красоты не осиянной 
добром, оттого искала и в добре того побеждающего 
смерть блистанья. Оттого и готова была, вместе с Рас- 
кольниковым, как и вновь будет готова, если обретет 
наследие свое, ‹ всему страданию человеческому » по- 
клониться. Как он, в земном поклоне перед Сонечкой, 
так и она перед всем, что было замучено и поругано 
за долгие эти годы, в земном поклоне страданию бе- 
зымянной нашей страны, — но и состраданию ее, ко- 
торое в Сонечке было, по слову Достоевского, но верю, 
что не в ней одной есть и будет — ненасытимым. 
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РАЗГОВОР О БАХВАЛЬСТВЕ 


— Отчего это ваши соотечественники, — говорил 
мне как то, не так давно, старик-француз, бывавитий 
в России и хорошо понимающий по-русски, — отчего 


это ваши соотечественники так склонны к самовос- 
хвалению, к хвастовству, к тому, что так метко на- 
зывается у вае — ах как богат, как великолепен вал 
язык — бахвальством ? Не то, чтобы к индивидуаль- 
ному бахвальству, этого я не замечал, а к собиратель- 
ному, коллективному, к такому которое говорит не 
«Яя», < мое », а «мы », «наше ». На поверку это ведь 
сводится к тому же самому: «я» — составная часть 
ЭТОГО < мы », «< Мое » — составная часть этого «< наше ». 
Если я скажу: «мы лучше всех », то ведь я тем самым 
сказал: «я лучше всех », — если не всех, кто внутри 
этого «мы», то всех, кто за пределами его, а их ведь 
очень много. Вот я читаю ваши газеты, а там на все 
лады и повторяют это самое: мы лучше всех. 

Тут я прервал его: да полноте, разве это мы одни ? 
Ведь и ваши соотечественники любят прихвастнуть — 
индивидуально и коллективно, всячески. 

— Да, да, — сказал он, — я знаю. Классик один 
вапт еще полтораста лет назад молвил про нас: 

Французик из Бордо, надсаживая грудь... 
и в надсаживаньи этом ощущал он наверно какой то 
оттенок тщеславия. Что и говорить, тщеславия у нас 
много и теперь. Да и самомнения, единичного и коллек- 
тивного; об этом спору нет. Но к прямому бахвальству, 
без малейшего стеснения, в печати, приводит оно редко. 
Где же вы видите в наших газетах, через каждые 
три строки, выражения вроде: «наше мудрое прави- 
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тельство », «под заботливым руководством нашей 
мудрой партии» (причем пишет это член партии, 
очевидно и сам себя причисляя к мудрецам), ‹ наша 
первая в мире литература, », «наша самая передовая 
наука >, «наша великая социалистическая культура », 
не говоря уже об эпитетах пристегиваемых к словам 
«народ », «< страна », < родина», и о фразах, произ- 
носимых — так и чувствуется — именно ‹ надсаживая 
грудь»: «нас не напугаешь », «нас не проведешщь », 
«мы победим », «мы опередим ». 


— Постойте, остановил я его. Значит это вы та- 
мошнюю печать имеете в виду, казенную (другой у 
них и нет); так бы и сказали. Но если и о ней гово- 
рить, что ж, это ведь просто, се одной стороны, патрио- 
тизм, и нельзя же людей бранить за то, что они — па- 
триоты; с другой, неотесанность, дурные манеры; а 
с третьей, как бы это назвать... Ну, скажем, пар- 
тийная дисциплина. 


— Странная дисциплина ! У нас и в армии такой 
диециплины нет, чтобы все хором должны были вос- 
хвалять что бы то ни было. А патриотизм, это любовь 
к родине, а не расхваливанье ее на всех углах. Ро- 
дина, это мать. Я люблю ее как мать. Но ведь 
никому и в голову не придет писать в газетах: моя 
мать лучше всех матерей, она всех умней, всех кра- 
сивей, и тому подобное. Да и знаю я очень хорошо, что 
у матери моей могут быть и недостатки. Не потому я 
люблю ее, что у нее их нет. Конечно, моя мать — 
одно, а наша общая — другое, но это не значит, что 
мы сообща должны ее превозносить, как будто без 
этого и любить ее не станем. Что же касается партии, 
то не рассказывайте мне, что все это самовосхваленье 
— мы всех сильней и лучше — только в СССР и на- 
чалось. Еалце когда с японцами вели войну, говорили: 
мы их шапками закидаем. А вышло, что и не закидали. 
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Тут я, и смутилея, и негодованье почувствовал 
одновременно. 

— Перестаньте, — почти что крикнул я, — какой то 
негодяй пустил тогда эту фразу, и всем стало тотчас 
стыдно за него и за нее. Шапками закидаем ! Да ведь 
это в поговорку вошло, именно как пример глупого 
бахвальства ! Я вырос в России, я жил там еще и в 
первые семь лет после революции, и смею вас уверить, 
те, с кем я знался, ни к какому коллективному бах- 
вальству склонны не были, и в том, что я читал — 
ну, правда, с разбором читал — его тоже не было ни 
тени. Я его меньше видел вокруг себя в России, чем в 
любой из тех стран, которые узнал потом. Над квас- 
ным патриотизмом у нас смеялись. Вы знаете, что это 
такое ? Это убеждение, что квас — лучше всех загра- 
ничных напитков именно потому, что он напиток рус- 
ский; или что Репин — не хуже, а то и лучше, чем 
Веласкес или Рембрандт именно потому, что он рус- 
ский живописец. У нас считалось столь же неприлич- 
ным самопревозноситься вкупе, как и в одиночку. Это 
только ‹ великая социалистическая культура » сама се- 
бя хвалит, не как гречневая каша —Й та делает это 
молча — а как замоскворецкая купчиха, высменянная 
еще Островским: < Ах, как я умна, ах, как хороша, ! » 

— Ну, ну, — улыбнулся француз, — я ведь только 
так, подразнить вас хотел. Я помню. Бахвальство ны- 
нешнее у вас в стране Сталин завел, в Италии Мус- 
солини, а в Германии Гитлер. Как все слабости, что 
поделать, есть и эта в человеке; надо лишь уметь ис- 
пользовать ее. Те трое умели. И ‹ великая социалисти- 
ческая культура» — «наша, наша », так кричит она 
У вас, так кричала бы и у нас — следуя примеру тех 
троих, тоже умеет этой слабостью пользоваться, очень 
даже успешно. Только все таки, вы меня простите... 
Я ведь вашу страну люблю. Не один лишь язык ее 
чудесный, но и многое другое, вплоть до черточек 
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иных в манере вашей жить и с людьми дружить, 
вплоть до еды и питья... Когда то, давным давно, я 
ведь и квасу вашего испробовал: хорош! Жаль, что 
нигде его не достать; нынче, кажется, даже и у вас. 
О писателях ваших, прежних, больших, тех, кого 
«классиками » величают — чтоб отделаться от них 
что ли? — нечего и говорить... Не любить их невоз- 
можно. Но знаете, не сердитесь, отчего это у них нем- 
цы всегда такие глупые, англичане вашим столярам 
да слесарям в подметки не годятся, французы — либо 
краснобаи, либо попросту мерзавцы ? Один Ламберт в 
« Подростке » чего стоит — помните ? Офеё, ГаштЪег® ! 
Аз-ю@ уи ГатЬе!ге ? — ‚, да и у Толетого его Рамбаль, 
и другие французы в 1812 году. А два «< полячка » из 
« Братьев Карамазовых » ? А совершенно идиотическая 
чеховская англичанка ? Или вот, не хотите-ли, у 
Тургенева в ‹ Первой любви », граф Малевский, него- 
дяй, поляк, чье лицо, когда автору он особенно стал 
гадок, « приняло на миг жидовское выражение »›. Нет, 
нет, об этом последнем пункте ни слова, ни-ни. Но по- 
чему, скажите, когда писатели ваши русское хвалят 
— тот же и Тургенев, не говоря уж о Достоевеком, 
Толетом — то как то не стесняются, точно сами они 
не русские ? Конечно, до < великой, величайшей нашей 
литературы, науки, культуры » дело у них не доходит: 
этого бы они постеснялись, да и вовсе этого не думали. 
Но предпосылки бахвальства порой у них все же тут 
как тут. А в зарубежной вашей печати — не прогне- 
вайтесь, я ведь почитываю и ее — обо всем этом 
вашем (хорошем, хорошем, не спорю) говорится не- 
редко совсем почти в том же тоне, что и в советской. 
Где уж, мол, мелкоте этой, сантимникам ? Разве они 
понимают ? Вот, бывало, у нас... Мы... Наше... 
Великая... И в прошлом не хотят видеть никаких 
пустот, изъянов, пробелов. Молчу, молчу. И пора мне. 
Договоримся, разберем все это ближе в следующий раз. 
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На этом мы с ним и расстались, но словечко это, 
бахвальство, долго еще вертелось у меня на уме и 
мучило меня. Ему что ? А мне стыдно — за Роесию. 
«У ней особенная стать», в этом бахвальства нет. 
< Россия, ветань и возвышайся », и в этом нет бахваль- 
ства. Даже 


Гром победы раздавайся, 
Веселися, храбрый Росс — 


и тут не вижу греха. Но уже насчет гоголевской трой- 
ки, сомневаюсь. Зачем это ей лететь так, чтобы коси- 
лись на нее « другие народы и государетва ›» ? Не вижу, 
чтобы честь или слава России состояла в том, чтобы 
кого-нибудь «оставить позади», и не нахожу, чтобы 
даже величайшие наши умы и сердца так-таки вообще 
опередили или превзошли не «наши », но все равно 
родные нам сердца и умы христианства, Греции, за- 
падного мира. Прав был Карамзин, когда писал, в 
1802 году: «У Французов еще в шестом-на-десять веке 
философетвовал и писал Монтань: чудно ли, что они 
вообще пишут лучше нас ? » Думал так же и Пушкин; 
и не находили они нужным искать в московской Руси 
доморощенных Платонов и «быстрых разумом Невто- 
нов », которых у нее не было. Смешна похвальба, осно- 
ванная на невежестве; глупа, — основанная на примене- 
нии к нам особой мерки, что ведь как раз Россию и уни- 
жает. Отвратительна та, что ни на чем не основана, кро- 
ме как на слепоте ко всему ‹ чужому ». Противно было 
и вызывало брезгливую жалость к Шмелеву, когда он, 
много лет назад, отвечая на, анкету ‹ Чисел », в Париже, 
объявил Баранцевича и Альбова писателями нисколько 
не хуже Пруста. Но еще противней похвальба, осно- 
ванная на лжи и лести. Мучительно стыдно читаль, 
только раскроешь любой советский листок, комплимен- 
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ты тем, у кого палка в руках, перемешанные с готовы- 
ми — истошным голосом на ленту записанными — 
«наша, великая », «наша могучая », ‹ наша первая в 
мире»... 

Если бы они еще гордились... Но нет, куда там. 
Они льстят и хвастают, чтоб и всем, и себе польстить, 
а не только начальству, не отделяя уже лести от 
хвастовства. Тот, кто чем-нибудь горд, тот этим хвас- 
тать не станет. Гордость, доведенная до предела, бы- 
вает страшна, бесчеловечна. Можно осуждать гордеца, 
можно его жалеть, можно ненавидеть его. Хвастуна 
можно только презирать. 


Месяцы прошли, много месяцев; не видал я моего 
француза. Но вот на днях позвонил: приду, надо по- 
говорить. Пришел, сел, наклонил свою седую голову 
и вымолвил: 

— С повинной я к вам. Принимайте покаяние. 

— Обрусели вы совсем, милый друг. Как Пьер 
Паскаль, как Брие Парэн. Да и не знаю, каются ли 
даже они. А главное, вы то, передо мной, в чем же вам 
каяться ? 

— Ну, помните, насчет бахвальства. 

— Вы теперь думаете, что его у нас меньше, чем 
вы думали тогда ? 

— Ннет... Нет, нет, этого я не думаю. И здешние 
порой... А уж тамошние... Читал последнее время о 
до-петровской Руси новые книги, интересные, толко- 
вые; но всем авторам этим до зарезу нужно показаль, 
что нисколько и ни в чем не уступала эта Русь совре- 
менному ей Западу. Оно и верно, что прежде, Милюков, 
скажем, да и другие, этак немножко свысока, с эйфеле- 
вой башни Просвещения (и позитивизма) на нее взи- 
рали, а нынче я ведь и сам, Алэна ученик, из Нор- 
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мальной Школы безбожник, готов приложиться к Руб- 
левской Троице; только им чернеца этого, да и самого 
Преподобного, и Лавры его мало; Новгорода, Влади- 
мира, все мало; и уже насчет искусства обижаются 
они, как это церкви эти Владимиро-Суздальские, или 
верней скульптурные их украшенья кто то романскими 
назвал. Никакие, мол, не романские, а сами по себе: 
лучше романских; и вовсе нам, знайте, готических 
ваших громоздких соборов не нужно, и Ансельма не 
нужно, и Фомы не нужно, и без Данта обойдемся. 
Если поповщина наша поскромней была вашей, тем 
лучше. Зато беспоповщина ! Стригольники то наши 
и жидовествующие, они во! (простите, это я Толетого 
некстати цитирую, из ‹ Власти тьмы »). Ну и все это я, 
конечно, в сгущеных красках изображаю, но не лгу, 
сами знаете, не лгу. Да и пусть рельефы эти, скажем, 
и узоры правильней к романским не причислять, но что 
же в таком причислении обидного ? Ведь к тому же 
и как мало их, кот наплакал, а романская скульптура, 
одной лишь Испании или Франции, конца ей нет, и 
разве не хороша ? Или вот еще варяги. Это их, ви- 
дите ли, из ненависти, из презрения к России, тут, на 
Западе, мы, головорезы буржуазные, придумали. А мне 
что ? Вовсе я за варягов этих не держусь. Но если бы 
они и были, что ж тут такого страшного ? Насчет нор- 
маннов, англичане, например, не обижаются, все в 
порядке, а соотечественники ваши нынешние из-за 
варягов прямо таки на стену лезут. Как бы там кого 
ни называли, а все всегда у нас, в СССР, были мы 
да мы, и больше никаких. Скифов к рукам прибрали: 
изделья их, это, мол, сокровища нашего искусства. Да 
и страна Урарту, чего древней, а вроде как наша... 

— Тем более, что и бывший наш хозяин, Отец, Ве- 
ликий Языковед, по соседству родился. Все это так, 
увы. Но ведь это опять о бахвальстве. В чем же хо- 


тели вы каяться ? 
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— К этому и перехожу. Осенило это меня вне- 
запно; как раз после такого чтения. Выхожу я раз 
из библиотеки, перед праздниками недавно, иду по 
Сен-Жерменскому бульвару, и возле углового кафе, где 
мы сиживали с вами, в киоске, вижу, английский 
еженедельник, ну самый, знаете, солидный, <‹ Литера- 
турное приложение к Таймсу» и через всю первую 
страницу заголовок — латинскими буквами, но слово 
как бы вроде и русское: САМОДОВОЛЬНОСТЬ. Не 
совсем ведь так, кажется; говорят < самодовольство », 
правда ? Удивилея я немного, но потом... 

— Так и вы этот номер видели ? От 8-го декабря 
66-го года. Забавно... 

— Потом я шел и все об этом слове думал, и о 
том, что оно значит. Самодо... Но вы хотели что то 
сказать. 

— Успею. Продолжайте. Я номер этот видел, 
статью прочел и письмо в редакцию о ней написал... 

— Поправили ошибку ? Я не купил. По-английски 
читаю с трудом. Но вот шел все и думал: самодоволь- 
ство, — по прямому смыслу, по составу слова, это 
могло бы быть и не так плохо. Ишь ведь: «< святое 
недовольство собой ». Отчего же нельзя мне быть до- 
вольным чем то, что мне удалось, поступком, кото- 
рого никто злым не назовет, а то и вообще собой, если 
не терзает меня совесть ? Или должна терзаль ? 

Всегда довольный сам собой, 

Своим обедом и женой — 
не Достоевский ведь тут иронизирует, и не Блок. Нет, 
у них, у всех, думал я, в языке их, «‹ самодовольный » 
— это нехорошо. «‹ Что то такое слишком уж спокойное 
в нраветвенном смысле». Откуда это ? Достоевский, 
конечно... Пришел домой, перелистал, в ‹ Подростке » 
налилось, отмечено у меня было. Сам < подросток » и 
говорит о лице Крафта, немца конечно: « Что то было 
такое в его лице, чего бы я не захотел в свое, что-то 
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такое слишком уж спокойное в нравственном смысле, 
что то вроде какой то тайной, себе неведомой гор- 
дости ». Крафт — серьезный, хороший, чистой души 
человек. Значит, мало этого. Тот хвастунишка © над- 
рывом не совсем его одобряет. Поймите, поймите, я 
и возмущаюсь, и восхищаюсь одновременно. Крафт 
бы хвастать не стал, ни скверным, как тот, ни хорошим. 
Гордость бы ему помешала ? Ей во всяком случае с 
хвастовством не по пути. Как и самодовольетву ? Бы- 
вает хвастливое, но такое осуждается везде. А не 
хвастливое ? Самодовольство без бахвальства, ? Здесь 
вы его у первого встречного найдете. Его на Западе 
не осуждают, пожалуй даже и не отличают от чувства 
собственного достоинства. «‹ Незлобивое и деликатное » 
было у Крафта лицо, «хотя собственное достоинство 
так и выставлялось во веем »; видимо и там, у них 
— У вас — этих двух вещей не отличают... Осуждают 
обе ? А как насчет бахвальства без самодовольства ? 
Тут и осенило меня. Есть бахвальство, но зато... Ну, 
вы уже поняли. Вот я каяться и пришел. 

— Спасибо. Тем более, что тогда, после нашего 
разговора, мне все это в голову совсем не приходило. 
Когда же я насчет ‹ самодовольности » прочел, я им 
написал, во-первых, что такого слова, нет, а во-вторых, 
что слово, которое есть, всегда означает по-русски, как 
и родетвенные ему «< самонадеянность » и «< самоуве- 
ренность », нечто оцениваемое отрицательно. Письмо 
мое через две недели напечатали, а в дальнейших 
двух номерах два ответа на него: автора статьи, оза- 
главленной «Самодовольность » и автора книги, на 
которую эта статья была рецензией. Судя по статье, 
думаю, что книга эта — о Толетом, молодого окефорд- 
ского ученого Джона Бэйли — очень недурна. Не чи- 
тал ее, но прочесть собираюсь. В ней подчеркивается, 
повидимому, семейственность, сплоченность и замкну- 
тость семьи, важная черта (о которой сам я некогда 
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писал) в романах и в мировоззрении Толстого. Это 
самодовление семьи Джон Бэйли видимо и называет 
самодовольством. В письме своем он ссылается на сом- 
нительное для меня различие смысла русских суф- 
фиксов «-ство» и «-ость», причем последний, будто 
бы безоценочен, нейтрален (не знаю почему «< гадость » 
более беспристрастно, чем «евинство» или ‹«стой- 
кость », чем ‹ мужество »); рецензент же, в своем пись- 
ме, приводит два изданных в Англии русско-английских 
словаря, где он < самодовольность » нашел, и где слову 
этому дано безоценочное значение. Я ни тому, ни 
другому не отвечал; с первым, я уверен, сговорился 
бы легко, весь наш спор ограничилея бы спором о 
словах; но раз англичане эти думают, что знают 
русский язык, а я не знаю, Бог © ними. 

— Вы, значит, уверены, что < самодовольство », 
«самодовольный » всегда звучат неодобрительно ? 
Ведь так ? 

— В нынешнем языке, да. Академический словарь 
(многогрешный, что и говорить, но и многотомный, 
то есть подробный, и даже добросовестный, там, где 
идеологии незачем совесть упразднять) никаких при- 
меров нейтрального значения не дает. Но вот у Пуш- 
кина (через соответственный словарь) нашел я слово- 
употребление очень любопытное. Один лишь раз, но 
встречается у него, кроме самодовольства, которым 
он недоволен, как и все мы, еще и < самодовольствие ». 
— в «Капитанской дочке »: «Наконец (и еще ныне с 
самодовольствием поминаю эту минуту) чувство долга 
восторжествовало во мне над слабостию человечес- 
кою»... 

— Как это хорошо! 

— Для вашей новой теории о компенсации бах- 
вальства ? 

— Конечно! Но и для Пушкина, для моей, для 
вашей любви к Пушкину. Подумайте только: он еще 
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знал, из предыдущего столетия получил (надо это 
проверить) старое западное понятие (каким бы словом 
оно ни выражалось) о таком довольстве собой, ко- 
торое может быть смешным — как у < рогоносца » в 
первой главе ‹ Онегина »› — но может быть и святым, 
не хуже недовольства... 

— Святым-то все таки вряд ли... 

— Как я рад, что это вы говорите! Ловлю вас 
на русскости. Но ‹ самодовольствие » в «‹ Капитанской 
дочке », не можете же вы спорить, — справедливое, 
доброе. Пушкин такое понимал. А вот после него 
всякое самодовольство стало скверным. И все открытие 
мое в том, что бахвальство, у соотечественников ва- 
ших, именно из отсутствия или точнее говоря из 
запрета самодовольства, и проистекает. 

— А запрет откуда, ? 

— Вы конечно скажете: из Писания и учения 
Церкви, из « поповщины » прежней. Или, что почти 
то же: от воспитанного ею — сквозь века и века — 
крестьянского народа. Не спорю, но и у нынешних, 
советских, плоды просвещения, этого просвещения на- 
хожу. Похвальба их, включая присоединение скифов, 
включая и стригольников, и варягофобию, и «нашу 
великую », «величайшую в мире», не от самодо- 
вольества она вся, а от запрета самодовольства, — 
даже и коллективного, тем более личного. Если бы 
в самом деле довольны они были собой и своим, ни 
к чему были бы им все эти аннексии и контрибуции, 
рукоплесканья, не всегда искренние, «братских рес- 
публик », превознесенье до небес разных там < Бур- 
лаков » и статеек Добролюбова о < Луче света, в темном 
царстве ». Ведь понимают же там, ну хоть те, кто 
побойчей, что Запад был почти во всем, почти всегда... 

— Тут вы уже кажется увлеклись немного. Ни- 
чего они не знают, меру, общеевропейскую меру по- 
теряли, которой и у нас мерили, до них. Но может быть 
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верно, что бахвальство, даже у них, наигранное, мо- 
лодечество — показное. Неведенья много, а потому и 
вполне искренней веры в превосходство над хорошим 
чужим плохого своего. Самоуверенности подлинной 
нет, а потому и настоящего самодовольства, не кичли- 
вого, « самодовольствия » тоже нет. Зато кичливого 
сколько угодно. Коллективное бахвальство, кроме того, 
все ведь время подхлестывается там искуственно. От- 
дельный же человек, в нем еще старая совесть жива, 
и самомнения, даже простой удовлетворенности тем, 
каков он есть, да и всего «слишком уж спокойного в 
нравственном смысле » он по прежнему стыдится. Не 
всегда только знает, что стыдиться надлежит и само- 
хвального « мы », а не одного лишь тщеславного «я >». 


— Но вы все таки ‹ открытию » моему на Сен- 
Жерменском бульваре сочуветвуете ? 


— Сочуветвую. 
— В Россию верите ? 
— Сквозь сомнение, сквозь отчаянье — верю. 
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ОТЧЕГО НЕРУССКИЕ ЛЮБЯТ РУССКОЕ ? 


Долгие годы живя за границей, я не раз задавал 
себе этот вопрос, хоть, конечно, и знал, что не найду 
простого и ясного на него ответа. Да и самый вопрос 
нужно еще пояенить. Он не предполагает (Боже упа- 
си !), что нерусские — все или в большинстве — так- 
таки и готовы всем русским восхищаться, так-таки 
и тянутся ко всему русскому. Вовсе ведь и русский 
не обязан — хотел бы, да не могу сказать: не способен 
— без разбору любить все русское. Скажу, однако: 
плох тот русский, который отказывается разбирать. 
Отнюдь не должен быть ему «сладок и приятен › 
смрадный «дым отечества ». В разборе, в выборе все 
и дело... Что же до нерусских, то иные из них (и 
далеко не одни натерпевшиеся от нас в прошлом со- 
седи) ко всему русскому относятся (или относились) 
более чем отрицательно. А нынче, кроме того, суще- 
ствует в притяжениях и отталкиваниях этих невероят- 
нейшая путаница, вызванная переименованием России, 
приводящим к ее отожествлению с Советским Союзом 
и к отожествлению советской власти, советских поряд- 
ков со всеми теми, кто вынужден этой власти под- 
дакивать и эти порядки выносить. России на карте 
и в газетах нет, а русские люди превращены в советских 
подданных или (как зря говорится) граждан, велед- 
ствие чего друзья или даже полудрузья советского 
строя с легкостью объявляют противников его врагами 
России, тогда как, в недавние годы, противников гит- 
леризма или фашизма никто, кроме разве что самых 
заядлых гитлеровцев и фашистов, врагами Германии 
или Италии не объявлял. С другой же стороны, и 
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друзья «< Советов », корыстные или нет, изображают 
или воображают себя друзьями России, да порой (при 
достаточном простодушии) и становятся на деле обожа- 
телями — как раз без разбора — всего наирусейшего, 
хоть и далеко не лучшего в нашем настоящем, а то и 
прошлом. Ведь и небывало разросшийся за последние 
десятилетия интерес к нашему языку и нашей литера- 
туре в зарождении своем объясняется, увы, пушками, 
а не Пушкиным: идеологической пальбой по не очень 
проворным мозгам, да и пушками в самом деле, ока- 
зательством физической, техникой умноженной силы, 
но отнюдь не самим обаянием того, с чем, заинтересос- 
вавшись, иностранец получает возможность ознако- 
миться. Часто, чаще всего, он приходит к русскому 
сквозь советское, — как, впрочем, и нынешний русский, 
в России. Хорошо еще, что возможно оболочку убрать, 
забыть о ней, к драгоценностям, упакованным в казен- 
ном пакете, а, то и не попавшим в него, найти доступ не 
казенный, иной. Но если он найден... Верно ли, что 
и чужому русское это станет дорого; а главное, чем ? 
В этом весь наш вопрос. 

В этом он весь, но еще, с двух сторон, надо его 
уточнить. Во-первых, не о вовсе чужих и далеких на- 
родах мы думаем, когда его ставим, и не о родетвен- 
никах, не о ближайших соседях; о Западе мыслим, о 
людях Запада, родных, но и чужих, о тех, что как 
будто и мы, а все же, во многом, не мы. Во-вторых, не 
о том идет речь, что могут они понять, полюбить как 
свое у писателей наших и, когда в совершенстве осилят 
язык, у поэтов. Речь идет о любви к тому русскому, 
что кажется им именно русским, а не своим, и что сов- 
сем не совпадает с тем хорошим или очень хорошим, 
с тем хорошим < вообще », что могут они, вслед за нами 
или независимо от нас, найти у наших писателей, поэ- 
тов мыслителей, композиторов, художников. То рус- 
ское, что любят нерусские (когда они его любят), 
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может найтись и там, на высотах, но может сквозить 
— для них сквозить — и в самой будничной ткани 
русских обычаев, нравов, привычек, отражаемых ли- 
тературой даже и не высокого полета, или непосред- 
ственно воспринятых, помимо всякого искусства, на 
улице подобранных, найденных в быту... 


Бывал я нередко, в былые времена, у благоволив- 
шего мне, как и другим русским парижанам — Ада- 
мовичу, Фельзену — французского писателя, умершего 
накануне войны (критика прежде всего) Шарля Дю 
Боса, человека широкого ума и открытой души. В ли- 
тературе, в литературах (не одна французская была 
ему близка) прожил он жизнь. Необычайно любил 
Чехова. Прочел все, что было переведено, письма, 
мельчайшие пустячки. То, чего не было по-французски, 
прочел по-немецки или по-английски. Перечитывал не- 
устанно, восхищался вновь и вновь. Многим у Чехова 
восхищаюсь и я, но долго не мог я понять ни причин, 
ни меры — безмерности даже — его восхищения. По- 
степенно, однако, из разговоров выяснилось, что не 
искусство Чехова его восхищало, а изображенная Че- 
ховым — без всякого восхищенья — русская жизнь. 
Не вся целиком, и не в тех ее чертах, которые Чехов 
порицал или описывал с грустью, а в тех, которых он 
вовсе не силился ‹ подмечалть »: они сами собой вклю- 
чались в повествованье, чье правдоподобие, однако, и 
впрямь было бы утрачено без них. Черты эти соответ- 
ствовали несомненно характеру чеховского дарования, 
но были все же сами по себе просто-напросто чертами 
русской жизни, которые могла бы Дю Босу явить сама, 
чеховская или до-чеховская Россия, и с которыми 
могли бы ознакомить его десятки других наших «< бел- 
летристов », весьма скромно одаренных и нынче давно 
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забытых. Больше Чехова, вот это, русское, полюбил 
он в Чехове. 


Что же именно ? Какие это черты ? — Отсутетвие 
или непризнание перегородок, твердых преград между 
людьми. Простота, и сердечность, а, если бессердечность, 
то столь ж откровенная, отношений между ними. Пря- 
мота и безыскусственность чувств, задушевность разго- 
воров. Недоверие и отвращение ко всему эффектному 
и показному, ко всякой позе и фразе. Несуровость 
насчет ‹ слабостей »› — чужих, а не только своих, и 
вообще готовность простить более прочная, чем го- 
товность осудить. Это черты чеховских людей, но я 
думаю, все со мной согласятся, что это и черты очень 
широкого круга русских людей до Чехова, как и после 
Чехова, сохранившиеся до сих пор, как у русских за 
рубежом, как и у многих, без сомнения, в нынешней 
России. Мундиры у нае — всех родов мундиры — 
расстегивались легко, и не любили у нас ‹в мундире » 
ничего, кроме картошки. О людях судили ‹ по челове- 
честву » больше, чем «по закону » или по каким бы 
то ни было готовым правилам, — даже и в Петербурге, 
который по своей — не такой уж строгой — стро- 
гости, по весьма относительной чопорности своей, ка- 
зался не совсем Россией остальной России. Все это, в 
прибавку к безбрежности страны, создавало то чувство 
свободы — не правовой, но бытовой — которое ощу- 
щали и западные люди, поселявшиеся у нас не на 
слишком короткий срок. 


Однажды, лет тридцать назад, пожилой француз 
заговорил со мной в парижеком кафе, увидев, что я 
читаю русскую газету. Только потому заговорил, что 
захотелось ему лишний раз высказать русскому свою 
любовь к России. Поехал он туда по каким-то делам, 
году в девятьсот восьмом, и прожил там два года. 
Выучился по-русски понимать, но не говорить: «< ведь у 
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вас, в больших городах, и французский знают многие ». 
Больше туда не ездил. Иепытывал тоску. « Времена 
теперь не те. Один мой приятель, промышленник, про- 
жил там четыре года, обзавелся небольшим предприя- 
тием. В двадцатых годах с немалым трудом получил 
визу, поехал... Нет, нет, по стране вашей соскучился, 
на предприятие давно махнул рукой. Его выслали. 
Через год он имущество передал родне; тайно перешел 
границу. Так и пропал. Не было больше о нем вестей ». 
— Что же именно так пришлось по вкусу, ему и вам, 
у нас ? Объяснить это было не легко. Он все же по- 
пытался. Позже я слышал похожее от немцев, итальян- 
цев, англичан. Это сводилось ко все тем же ‹ чехов- 
ским » чертам. Простота и свобода в отношениях между 
людьми. Участливость. Теплота. Сказал бы он непре- 
менно и одно русское слово, если б его знал, — не- 
верное, зыбкое слово, которое нынче с опаской при- 
ходится произносить: задушевность. 


Вот и я, о чеховеском говоря, — глянь! — не 
подумал и выскользнуло оно у меня из под пера. А 
ведь, Боже ты мой, как оно испошлилось, опустилось ! 
Был ведь у нас в те самые годы, когда французы мои, 
буржуи мои, влюбились в Россию, журнал ‹ Задушев- 
ное слово », расточавший задушевность свою < дорогим 
нашим деткам », как младшего, так равно и старшего 
возраста. Сам я в этом журнале о Мурзилке и друзьях 
его читал; в память этого журнала, должно быть, 
именно слова, разговоры русские задушевными и на- 
звал. А нынче, включи радио и тотчас Москва заго- 
ворит таким приторным, таким ‹ задушевным », лас- 
ковым этаким говорком — о чем угодно: об огурцах, 
как и о комеомольцах или космонавтах. Только вее- 
таки, в прежней нашей литературе, когда говорилось 
« простое задушевное слово », как — во время прощанья 
— в тургеневском « Накануне », (где сказано, впрочем, 
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что неуместно было бы при этой разлуке < всякое зна- 
чительное, или умное, или просто задушевное слово »), 
когда велись у Николая Ростова с Наташей и Соней 
«задушевные разговоры в любимом углу», это еще 
не было чем-то ничего не значущим, лживым или 
напускным; золотом было, а не сусальной позолотой; 
и Левин в « Анне Карениной » не зря любовался Анной 
— «и красотой ее, и умом, и образованностью, и вместе 
простотой и задушевностью ». У Пушкина слово < за- 
душевный » только раз встречается, в раннем стихо- 
творении, где значит то же самое, что ‹ закадычный », 
а «задушевность » тоже только раз, в письме об Анне 
Петровне Керн, написанном в ее присутствии и болыше 
для нее, чем для приятеля (Плетнева), которому оно 
было послано. Говорится в письме о том, как «не- 
бесно» она пела «Венецианскую ночь» Козлова, 
«вдохновенного слепца, ». ‹ Жаль, что он не увидит ее, 
— пишет Пушкин, — но пусть вообразит себе красоту 
и задушевность — по крайней мере дай Бог ему ее 
слышать ». Здесь ‹ задушевность » относится, вероят- 
но, к голосу, к манере петь, быть может и к манере 
говорить, и присущ ей несколько другой (более чув- 
ственный) смысл, нежели у Тургенева, и Толстого. Это 
их слово, больше, чем пушкинское; но только слово... 
Тому, что значит или значило это слово, нет лучшего 
примера, чем у Пушкина. Не знаю я ни на каком 
языке стихов столь задушевных, как эти: 


Выпьем, добрая подружка 
Бедной юности моей. 

Выпьем с горя; где же кружка ? 
Сердцу будет веселей. 

Спой мне песню, как синица 
Тихо за морем жила; 

Спой мне песню, как девица, 

За водой поутру шла... 
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Но по-русски есть и другие. Пушкинская эта музыка 
чувства у нас не заглохла. Есть, например, и у Блока 
два стихотворения, несравненно более скорбные, бес- 
просветно скорбные, но такие же — иначе не скажешь 
— задушевные: ‹ На улице — дождик и слякоть... », 
< Похоронят, зароют глубоко... », и конец еще одного: 


О как я был богат когда-то, 
Да все — не стоит пятака: 
Вражда, любовь, молва и злато, 
А пуще — смертная тоска. 


Вот, пожалуй, эта задушевность, не размениваемая на 
мелкую монету, иным из нерусских, выучившихся по- 
русски, что-то в нашем, во всегдашнем нашем, и при- 
открывает, от чего нелегко им бывает оторваться. — 
А нам ? — Нелегко и нам. 


Конечно, не сквозь одни стихи приоткрывает; да и 
приоткрывает не она одна. Спросим себя, однако, с 
чем она, задушевность эта, не совместима, и сразу воз- 
вратит нас вопрос этот к Чехову, к Дю Босу, к собе- 
седнику моему в парижском кафе и его другу, потому 
что подлинная, не опошленная ‹ задушевность » с чем 
же она несовместима, если не с накрахмаленностью, 
фразой, позой, с высокомерием, фарисейством, с отсут- 
ствием теплоты, искренности, простоты ? Простота; 
прежде всего простота. Недаром у Тургенева, у Тол- 
стого, в цитатах, мною приведенных, где задушевность, 
там и простота. Искони расценивалась она у нас по- 
ложительней, чем где-либо, — а если отрицательно, в 
отношении простачков и простофиль, то со снисхожде- 
нием, близким к умилению. Так мыслил и чувствовал 
у нас народ, ‹ простой » народ; но простота и проето- 
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народность не то же самое, и не приклеены они одна 
к другой; даже в «‹опрощении » Толстого, барской, 
народнической затее, следует отличать осуждение бар- 
ства и надежду найти простоту в крестьянстве от 
жажды простоты, самой по себе, где бы она ни была. 
С какой волшебной простотой говорит Пушкин о своей 
Татьяне: «Все тихо, просто было в ней»; и он же, 
в шутливом тоне, пишет жене: «Если при моем воз- 
вращении я найду, что твой милый, простой, аристокра- 
тический тон изменился, разведусь, вот те Христос ». 
Тут надо учесть, что простота манер и тона почти что 
была принадлежностью аристократического этикета и 
что Пушкин, сквозь нее, искал другой, менее внешней, 
в Татьяне воплощенной простоты; чем, однако, не ус- 
траняется тот факт, что и Наталья Николаевна и 
Татьяна Дмитриевна владели крепостными и принад- 
лежали обе к высшему сословию. 

Дело не в сословиях, дело в том общерусском от- 
тенке чувства, в силу которого подлинная, не условная 
только, простота связывается с теплотой, сердечностью 
(« задушевностью ›) и в конечном счете с добром и 
правдой. «Он был простой и добрый барин » сказано 
об отце Татьяны, а Маша в « Капитанской дочке » го- 
ворит Гриневу : «Пойдем, кинемся в ноги твоим ро- 
дителям; они люди простые, не жестокосердные гор- 
децы ». Когда же Пушкину захотелось похвалить своего 
друга, бывшую фрейлину императрицы, Россет-Смир- 
нову, он написал, от ее имени, такой эпиграф к ее 
будущим ‹ Запискам »: 


В тревоге пестрой и бесплодной 
Большого света и двора, 

Я сохранила взгляд холодный, 
Простое сердце, ум свободный 
И правды пламень благородный 
И как дитя была добра; 
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Смеялась над толпою вздорной, 
Судила здраво и светло, 

И шутки злости самой черной 
Писала прямо набело. 


Наряду со свободой ума, откуда и трезвость взгляда, 
и ясность суждений, и злые шутки, без которых пока- 
зались бы, пожалуй, пряником на елке простое сердце 
и детская доброта (но пушкинская задушевноеть ни- 
когда сусальной не становится), главное здесь — про- 
стота, правда, добро. И как чудесно это совпадает со 
словами Толстого в < Войне и мире », со словами, ко- 
торые навсегда должны были бы запомнить все мы, 
русские: «Нет величия там, где нет простоты, добра, 
и правды ». 

Величие без великолепия. ‹ Аркадий, не говори 
красиво !» Или, уже не у Тургенева, а Достоевский в 
«Бесах » (несправедливо) о самом Тургеневе: «< обто- 
ченно, жеманно ». Несправедливо, но не так уж нес- 
праведливо в устах человека, чье умозрение — глубже 
которого ничего у нас нет и не было — довольствуется 
почти сплошь самым «комнатным » средне-интелли- 
гентским языком. Гоголь сорвался на верхней ноте и 
уже не мог вернуться к говорку. Толетой трудился 
над тем, чтобы фразу свою сделать неуклюжей. Да и 
многие из лучших у нас — побалуются, да и решат: 
довольно, теперь: «без медных инструментов ». Да 
откуда их и взять ? ‹ Эти бедные селенья, эта скудная 
природа...». «Спой мне песню, как синица тихо за 
морем жила...». <‹ Вее тихо, просто было в ней ». Где 
нет этой тихой простоты, разве там бывает добро и 
правда ? — Знаю, знаю: и больших искушений не 
избежать на этом пути, и подделать все это легко; 
но думаю все же, что было много с этим связанного 
в прежней России, что не совсем исчезло оно и в ны- 
нешней, и что именно в этом надо искать ответа на 
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вопрос, отчего нерусские — да и русские — любят 
русское. 


Тут, однако, сразу же возникают два новых во- 
проса: откуда все это у нас, и почему западные люди 
так же способны прельститься — и даже обольститься 
— всем этим, как мы сами. Отвечу я на оба вопроса, 
одним, общим ответом, который, чего доброго, иных 
даже и разочарует незамысловатостью своей и крат- 
костью: все это из Евангелия. Оттого другие христиан- 
ством воспитанные народы могут вполне и почуветво- 
вать все это, и полюбить, даже и пребывая в слепоте 
насчет корней и причин, даже и не вспоминая о Еван- 
гелии или христианстве. 


Родители Гринева, мы видели, — « люди простые, 
не жестокосердные гордецы». Незадолго до того, в 
черновом наброске на тему о критике и полемике, Пуш- 
кин писал: ‹ Если ты будешь молчать с человеком, 
который с тобой заговаривает, то это с твоей стороны 
обида и гордость, недостойная доброго христианина ». 
Выражение ‹ добрый христианин » — готовое и чужое 
(галлицизм); вполне принимать его в серьез нельзя; 
но и помимо него осуждение гордости, как и «< жесто- 
косердных гордецов » — евангельское осужденье. Как 
и «Оставь нас, гордый человек », хоть и вложено в 
говсем, может быть, не христианские уста Старого 
Цыгана. Только Достоевский, в пушкинской речи, 
полностью перевел его своим ‹ Смирись, гордый че- 
ловек » на евангельский язык. Но если не Пушкин 
времени ‹ Цыган », то Пушкин последних лет вряд ли 
бы стал против такого перевода возражать: гордость 
не осуждается ни вольнодуметвом, ни язычеством, и 
побеждает ее смирение. Он это знал. О духе смирения, 
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о ниспослании ему этого духа молился сам, в те годы, 
молитвою Ефрема Сирина. 

Со смирением этим, гордецам неведомым, и кро- 
тостью, неотделимой от него, глубоко связано весе то 
« простое », ‹ сердечное », ‹задушевное », что мы в 
наследии и в окружении нашем любили, и что любили 
в них не мы одни. Связано издалека, в истоках, но 
все же так, что и сейчас легко эту связь восстановить. 
Смирение вместе с кротостью образует ту христианскую 
добродетель — лучше сказать: святыню — которую 
на Западе обозначает позднелатинское слово Ваш!Жаз, 
среди язычников, некогда, бывшее презренным, как и 
все обозначавшееся им. Древняя Русь святыне этой 
предана была проникновенно, и еще в ХУП веке свет- 
ский автор Повести о Юлиании Лазаревской святость 
ее в этом всего охотней восхваляет, повествуя, как она 
«аки истовая мать» о вдовах и сиротах пеклась и 
всё, все службы и труды «сама собою творяше, а не- 
разумныя рабы и рабыни смирением и кротоетью на- 
казуя и исправляше и на ся вину возлагаше ». Тут нет 
ничего непонятного и западным христианам, которые 
только, вместо наших двух слов, применили бы здесь 
свое одно, отсутствующее в нашем языке. 


Так что прав, но не совсем прав был Тютчев: 


Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный 
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной. 


Иноплеменный взор не всегда бывает и бывал так уж 
горд, как ему казалось. Замечал он порой и то, что 
в этой наготе — или всего лишь ненарядности, простоте 
—щ светит и сквозит. Иначе и не было бы никогда того, 
чтобы любили русское нерусекие. 
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Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 

В рабеком виде Царь небесный 
Иеходил, благословляя. 


Известен Западу и этот образ униженного, рабский 
вид принявшего Христа. Получил он даже в западном 
искусстве воплощение (всего глубже у Рембрандта) 
православному искусству неведомое, — не только не 
достигнутое им, но которого оно никогда и не искало. 
Верно только, что в целом западного христианства, как 
однако и восточного, вне России, не господствует образ 
этот над другими, и ни в какое время не проникнуто 
было им благочестие всего народа, как у нас, где и 
все, что стряслось с нашей Церковью, после пытки, 
учиненной ей Петром, ничего в этой евангельской, 
«евангелической »› даже стороне народной (прежде 
всего) религиозности не изменило. Это — то есть во- 
площенность этой религии в самой жизни, в самой 
земле, в этих «бедных селеньях » и даже «скудной 
природе » — Тютчев увидел, как никто; хотя Достоев- 
ский и понял это еще полней. Быть может это откры- 
лось им так ясно именно оттого, что они оба, особенно 
Тютчев, столько лет прожили за границей. 


Сама наша Церковь, на своих синодальных, да и 
вообще иерархических верхах, не кажется мне, чтобы 
очень ясно это видела. Икону Омовения ног особым 
почитанием не почитала. Царский образ Небесного 
Царя заслонял от нее удрученность Несущего крест, 
наготу Распятого, и боюсь, что почти безучастно гля- 
дела она на то, как религиозные в основе своей пред- 
ставления и чувства отходили от Церкви и как утра- 
чивалось постепенно сознание их религиозности. Есть 
поразительное стихотворение Анненского, именно — 
решусь сказать — на эту тему: 
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В небе ли меркнет звезда, 
Пытка ль земная все длится; 
Я не молюсь никогда, 

Я не умею молиться. 


Время погасит звезду, 
Пытку ж и так одолеем... 
Если я в церковь иду, 
Там становлюсь с фарисеем. 


С ним упадаю я нем, 

С ним и воспряну, ликуя... 
Только во мне то зачем 
Мытарь мятется, тоскуя ? 


Мучительные стихи, и конечно рожденные подлинною 
мукой. Всего мучительней — «С ним и воспряну, ли- 
куя ». Ведь это значит: воспряну, возликую с фари- 
сеем и в качестве фарисея, даже когда в церкви поют 
«< Христос воскрес ! ». Так, в конце жизни, чувствовал 
несомненно и Толстой. Обряд, песнопения, свечи, даже 
таинства, это все для фарисеев и проникнуто фари- 
сейством. Мытарю в Церкви места нет. ‹ Горе вам, 
фарисеям, что любите председания в синагогах и при- 
ветствия в народных собраниях » или: ‹ председания 
в Синоде и приветствия высокопоставленных особ ›. 
В первом варианте, говорит эти слова Христос у 
Евангелиста Луки (11,43) ; во втором, мог бы их ска- 
зать Толстой. Но в беседе с собой разве не вопрошал 
он никогда, вместе с Анненским: ‹ Только во мне то 
зачем Мытарь мятется, тоскуя ?», и ведь осуждение 
фарисейства, ощущение близости своей к мытарю, от- 
куда же они, если не из того евангельского русского 
христианства ? 

Даже разучившись молиться, Толстой, и Аннен- 
ский, и столькие другие с ними, все еще видят правду 


86 


в том ‹ удрученном ношей крестной » образе Христа и 
христианского чувства жизни, что «сквозит и тайно 
светит » во всем у нас, к чему влекутся порой, что 
любят в нашем и другие. «‹ Все тонет в фарисействе »› 
еще вчера скорбел Пастернак (в первом из стихотво- 
рений доктора Живаго). Еще во многих душах ны- 
нешней России, прогнавшей тот высокий и благостный 
образ со своих полей, «мытарь мятется, тоскуя ». Он 
тоскует о том, чтобы вернулось забывшее свое имя 
христианство к имени этому и ко Христу, чтобы поняли 
наконец, откуда даровано было нам все то, что было 
и осталось дорого нам, и не нам одним: теплота, сер- 
дечность, простота, отвращение к пустым фразам и 
позам, чувство «единого на потребу »; поняли, на 
чем все это держится, на чем только и может дер- 
жаться... 


Выпьем добрая подружка, 

Бедной юности моей. 

Выпьем с горя; где же кружка ? 
Сердцу будет веселей... 


А что ж Арина Родионовна ? Или нечего было ей 
сказать ? 

После казни декабристов, когда над питомцем ее 
еще висела грозовая туча, писал этот питомец Вязем- 
скому в Москву из Михайловского, куда он только что 
вернулся: «Ты знаешь, что я не корчу чуветвитель- 
ность, но встреча моей дворни, хамов и моей няни — 
ей Богу приятнее щекотит сердце, чем слава, наслаж- 
дения самолюбия, рассеянности и пр. Няня моя умо- 
рительна. Вообрази, что 70-ти лет она выучила на- 
изусть новую молитву о умилении сердиа владыки 
и укрощении духа его свифепости, молитву, вероятно 
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сочиненную при царе Иване. Теперь у ней попы дерут 
молебен и мешают мне заниматься делом ». 

Так что осерчал поэт ? Нет, это он только так, 
чтоб чувствительности не корчить. Нянюшку свою он 
в обиду не даст. Наечет ‹ умиления сердца», пусть и 
не владыки, а своего, известно ему кое-что, и < укро- 
щение духа свирепости » тоже вполне ему понятно. 
Да и пусть ‹ попы дерут молебен ». Он знает: так нуж- 
но. Без этого сердцу никак не будет веселей. 
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КАТАЛОГ ЭРМИТАЖА 


Когда вспоминаются мне давно знакомые, полю- 
бившиеся смолоду картины великих, а порой и не столь 
уж великих мастеров, я снимаю с полки каталог Эр- 
митажа. Тот самый, двухтомный, в 58-м году вышед- 
птий, который заменил все прежние. Хороший каталог, 
полный, где перечислены все картины музея, включая 
и те, что нынче не выставлены и хранятся в его запа- 
сах. Много в нем иллюстраций (хоть и среднего ка- 
чества,), так что я часто там нахожу воспроизведенным, 
а если нет, то описанным вкратце то, что мне вспом- 
нилось. Очень часто нахожу или, верней, всегда, потому 
что того, чего найти нельзя, искать было бы, разу- 
меется, нелепо. 


Чего же там нельзя найти ? Здесь, на Западе, это 
всякому ясно: картин, проданных при Сталине. Столь 
же ясно это хранителям Эрмитажа и, прежде всего, 
директору его картинной галлереи, редактировавшему 
каталог. Но в самом каталоге не только отсутствуют 
эти картины — отсутствует и всякое упоминание о 
их исчезновении. Составителям каталога об этой про- 
даже, в которой, конечно, не они повинны, приказано 
было молчать. Приказ остается в силе и по сей день, 
хотя дело это — давнее. Картины — и какие картины! 
— были проданы между 29-м и 36-м или 31-м годом. 
Они давно висят в различных иностранных музеях. 
Но в Советском Союзе об этом никогда не было ска- 
зано ни слова. Посетители Эрмитажа, да и все те, для 
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кого имена Рембрандта, Рубенса, Тициана, Рафаэля 
и другие в этом роде что-нибудь значат, или просто 
люди, любящие свою страну и желающие сохранения 
ее богатетв, в известность об этом никогда поставлены 
не были. Культ личности был в свое время осужден, 
и сама личность, которой этот культ воздавался, опо- 
рочена, но лишь — наполовину: о мерзких деяниях 
ее распространяться воспрещено. Не подлежит огласке 
и этот сталинский подвиг, то ли потому, что продол- 
жают его — втихомолку — одобрять, то ли потому, что 
в силу круговой поруки считают разделенной ответ- 
ственность за, это злодеяние. В предисловии к каталогу 
говорится о <‹ вероломном нападении фашистских зах- 
ватчиков на Советский Союз » и об отправке картин и 
прочего в глубокий тыл, осуществленной благодаря 
«исключительному вниманию Советского правитель- 
ства к сохранению сокровищ Эрмитажа, ». О том, однако, 
в чем выразилось это ‹ исключительное внимание » за, 
несколько лет до того, о «вероломном нападении » 
Сталина на эрмитажные сокровища, ни в предисловии, 
ни вообще в каталоге ровно ничего не сказано. 

В 1964 году справляли двухсотлетие Эрмитажа, и, 
два года спустя, вышла по этому случаю книга « Эр- 
митаж за двести лет », коллективный труд хранителей 
музея, в котором излагается история и описывается 
состав различных его отделов, начиная со старейшего 
и главного — «Отделения живописи и скульптуры ». 
О продажах и тут — ни слова. Говорится, конечно, о 
приобретениях — при Екатерине, Александре Т и т.д., 
но обходятся самым тщательным молчанием те посту- 
пившие в музей картины (и скульптуры), которых там 
больше нет. Выходит, что их в музее никогда и не 
было. Несчастные составители книги вынуждены в 
этом пункте лгать, и любой осведомленный ее читатель 
(например, заглянувший в любой старый каталог) не 
может их не счесть лжецами. Как это ни грустно, но 
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лжец по принуждению остается ведь все таки лжецом. 
А уж те, кто помнит эти картины, кто видел их в 
музее... 

Читаю, например, что нидерландский ХУ век 
«представлен шестью картинами, из которых наиболее 
выдающимся считается редкий диптих Флемальского 
мастера — < Троица » и ‹ Мадонна с младенцем »›. Как 
же мне при этом не подумать: вам приходится это 
писать, хотя две эти картины быть может лишь ета- 
ринные копии и к лучшим вещам их автора во всяком 
случае не принедлежат. Прежде не пришлось бы, когда, 
«Благовещение » Яна ван Эйка находилось не в Вз- 
шингтонской Национальной Галлерее, а у нас, и ког- 
да рядом е ним висели у нас две створки складня 
« Распятие » и « Страшный суд» того же ван Эйка или 
быть может старшего его брата, принадлежащие нынче 
главному музею Нью-Иорка. Приобретены они были 
в Испании нашим послом Татищевым в 1845 году и 
завещаны им Эрмитажу, а ‹ Благовещение » поступило 
туда при Николае Т из знаменитого собрания голланд- 
ского короля Вильгельма П, проданного с аукциона в 
1850 году. Лишившиесь этих картин, весь этот отдел 
музея (включая и нидерландский ХУТ век) лишил- 
ся лучшего, что в нем было. Покинули его к тому 
же и самые замечательные портретные работы этой 
школы. Портреты сэра Томаса Грэшема и леди Анны 
Грэшем кисти Антониса Мора нынче висят в амстер- 
дамском Рейксмузеуме; они поступили в Эрмитаж при 
Екатерине, в составе полностью приобретенного ею 
знаменитого собрания Роберта Уолпола. Осталось в 
этом отделе интересного и хорошего довольно много; 
совсем первоклассных картин в нем больше нет. 

Читаю дальше, о фламандской живописи ХУП ве- 
ка: ‹ Исключительно богата коллекция картин Рубен- 
са» или: ‹ Двадцать пять картин, преимущественно 
портреты, ван Дейка ». Но где же все таки несравнен- 
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ный рубенсовский портрет Елены Фоурмент во весь 
рост ? Где лучшией наш ван Дейк — портрет Филиппа, 
Уортона ? Другой, менее замечательный, портрет лорда 
Уортона в Эрмитаже остался, но этот, вместе с Еленой 
Фоурмент, отплыл оттуда, можно сказать, на первом 
же корабле. Еще в тридцатом году покойный друг мой 
Жарновский получил от бывшей своей сослуживицы 
по Эрмитажу без труда расшифрованную им открытку, 
где было сказано, что неожиданно для всех хорошо ему 
известная Елена Ф., в сопровождении англичанина, 
Филиппа, отправилась заграницу, куда, повидимому, 
уедет и Титус Р. и Мария Альба, а быть может и 
другие их друзья. Действительно, последовали вскоре 
и другие отъезды: продана была и Мадонна Альба 
Рафаэля, и тот удивительный портрет, где высвечивает 
из глубокой ночи болезненное лицо Титуса, сына, Рем- 
брандта, — ну и пошло, поехало. Открытку я помню 
хорошо; первые две картины наверняка в ней были 
упомянуты, относительно двух других я менее уверен; 
но все равно: были, во всяком случае, проданы и они 
(Рембрандт — парижекому виноторговцу Этьенну Ни- 
коля, он теперь в Лувре; Рафаэль — Эндрью Меллону, 
американскому богачу, бывшему министру финансов: 
картина теперь в Вашингтонской галлерее). 
Продолжаю чтение. ‹ Давно завоевала мировую из- 
вестность коллекция картин Рембрандта, насчитываю- 
щая 25 произведений. Невинная, как будто, фраза, но 
как фальшиво и — прошу прощенья — как глупо она 
звучит для всякого, кому известно, что холетов Рем- 
брандта в Эрмитаже было не двадцать пять, а сорок! 
Ну а вы, составители, — скажет такой читатель, — 
разве вы этого не знаете ? Как же это вы так 
бойко пишете о «двух первоклассных мужеких пор- 
третах Франса Хальса », когда их было у нас до по- 
купки двух тем же Меллоном четыре, а не два ? Куда 
же годится исторический обзор, в котором об этом 
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не упомянуто ? Но вернемся к Рембрандту. Четыре 
его картины не были проданы, а были переданы Пуш- 
кинскому музею в Москве; но другие не хватающие, 
куда, же они делись ? Вы молчите, но ведь вы прекраено 
это знаете. Титуса купил у Сталина мсье Николя. 
Другой портрет, его же (в шлеме и со щитом, назы- 
вавшийся у нас Паллада-Афина) и портрет старика, 
сидящего в кресле, с тростью в руках, выторговал у 
него же нефтяник Гюльбенкиан (в октябре 30-го года; 
обе картины находятся теперь в Лиссабоне). « Отре- 
чение Петра» — одну из значительнейших поздних 
картин мастера — приобрел три года спустя Амстер- 
дамский музей, вместе с еще одним портретом Титуса 
в монашеском одеянии, с капюшоном, того же 1660 го- 
да, что и «Отречение ». Чудесный этот портрет, с 
таким нежным светом на улыбающемся лице, сперва 
был «национализирован », поступил в Эрмитаж из 
Строгановского собрания, а затем верховный нацио- 
нализатор за хорошие деньги предоставил национали- 
зировать его Голландии. Около того же времени нью- 
йоркский антиквар Нёдлер (Кпоеег), в той же на- 
циональной лавочке, для Меллона, купил ‹ Иосифа и 
жену Пентефрия », «Портрет молодой женщины с 
цветком »; а затем и спокон веков прославленный 
«Портрет польского вельможи» (прежде называв- 
шийся Яном Собесским) сбыт был туда же лавочником 
с рук, как и < Девушка с метлою ›», как — в придачу 
к этим эрмитажным — и еще одна строгановская 
картина (пейзаж); купил и ее мсье Николя, подарил 
и ее Лувру. В результате столь бойкой торговли наше 
единственное в мире по богатетву собрание Рембрандта 
(сорока его картин не было и нет ни в каком другом 
музее) первенство свое утратило, и если превыше всех 
слов чудесное «‹ Возвращение блудного сына» и о0- 
хранило, то лишь по недомыслию покупателей или 
потому, что не развязали они во-время кошелька: всем 
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было известно, что кремлевский старьевщик охотно 
раеспрощался бы с ним за четыре миллиона долларов. 

Вообще на Западе все, кому ведать надлежит 
знали, что через крупных торговцев картинами, выбрав 
по каталогу, можно было купить любое из эрмитажных 
сокровищ. Широкой огласки делам этим не давали, 
действовали не спеша, умножать числа покупателей 
не стремились, а продавцу было объяснено, что рас- 
продавать Эрмитаж с молотка или вообще оптом не- 
выгодно: это вызвало бы на антикварном рынке не- 
медленное и безудержное падение цен. Именно ‹ же- 
лезному » этому закону спроса и предложения наш 
музей и обязан тем, что насчитывает все еще 1313 гол- 
ландеких картин, из которых выставлены 426, и 516 
фламандеких, из которых выставлены 171. Цифры эти, 
как и другие, не без намерения щедро приводятся в 
книге об Эрмитаже за двести лет. Но ведь тридцать 
пять сохраненных Воуверманов ни на каких весах не 
перевесят и одного проданного Рембрандта; да и пор- 
трета Елены Фоурмент не заменит ни один из много- 
численных оставшихся у нас Рубенсов, хоть и сохра- 
нили мы каким-то чудом среди них изумительные 
эскизы декоративных сооружений, воздвигнутых в 
Антверпене по случаю въезда инфанта-кардинала, но- 
вого правителя Нидерландов. Количество во всем этом 
деле ровно ничего не значит сравнительно с качеством. 
Покупатели нашего национального имущества хорошо 
это знали, да и услужливый их поставщик, видимо, 
смекнул, что есть расчет продавать лишь самое лучшее 
и дорогое... 

+ 

Вот я двухсотлетие Эрмитажа и справил, отложил 
в сторону книгу, плохо ознакомившись с историей 
других его отделов (ограбленный был ведь все же, 
да и осталея, главным); перелистываю вновь те тол- 
стые два тома — печальный каталог, печальный от- 
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того, что в нем нет картин, которые были в старых 
каталогах; да и не только печальный, а еще и жалкий, 
презрения достойный, оттого что об отсутетвии их 
должен молчать, и молчит. 

Раскрываю первый том: итальянская, испанская, 
французская живопись. Рафаэль. Его ранняя ‹« Ма- 
донна Конестабиле », что и говорить, мила; и « Мадонна 
с безбородым Иосифом » — тоже вещь хорошая. Но 
ведь ‹ Мадонна Альба» была куда значительнее, а с 
ней вместе, заботами Меллона, и прелестный маленький 
«Святой Георгий » переселился в Вашингтон, как и 
— все его же стараниями — одна из лучших вне 
Италии картин Боттичелли « Поклонение волхвов », а 
также триптих Перуджино, так называемый Голицын- 
ский (по его прежнему владельцу), одно из наиболее 
живых и совершенных произведений этого мастера, 
и одно из последних эрмитажных приобретений Мел- 
лона: он его купил в 36-м году. Но еще до этого 
приобрел он (а затем передал той же галлерее) са- 
мого необыкновенного нашего Тициана, « Венеру пе- 
ред зеркалом» — вещь редкостной сохранности и 
волшебного мастерства. Болыше сорока лет прошло с 
тех пор, как я ее видел в последний раз; а помню 
отчетливо теплоту, расплавленность письма, просве- 
чивающий повсюду грубый холет и с неизъяснимой 
легкостью положенные на него красочные мазки, из 
которых родятся, Бог знает почему, и бархат, и мех, 
и плоть, и пестрое крылышко держащего зеркало 
амура. Была у нае среди итальянских и еще одна 
исключительного волшебства картина — «Пир Клео- 
патры » Тьеполо. За нее боялись. Живопись ее ка- 
залась хрупкой. В конце первой войны, при отправке 
картин в Москву, большое полотно это свернули. Когда 
разворачивали после возвращенья, Александр Нико- 
лаевич Бенуа заплакал от радости: « Пир Клеопатры » 
был невредим. Но в Кремле не дремали: нынче он 
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составляет главное украшение Мельбурнской картин- 
ной галлереи. 

Лучший наш Веласкес, погрудный портрет папы 
Иннокентия Х — эскиз для большого портрета в рим- 
ском палаццо Дориа-Памфили (или собственноручное 
повторение центральной его части) также был при- 
обретен Меллоном и подарен Вашингтонской галлерее. 
Лучшие наши картины старых французских мастеров 
тоже переплыли океан, хоть и не все на его счет, и 
попали — « Мальчик с карточным домиком »› Шардена 
сюда, «‹ Меццетен » Ватто в Нью-Йорк, а «Триумф 
Амфитриты »› Пуссена в Филадельфию. Два пейзажа 
Гюбер Робера (у нас их много, но не все столь хо- 
роши) приобрел Гюльбенкиан, и он же — восхити- 
тельную мраморную < Диану › Гудона. Сам скульптор 
продал ее Екатерине; морским путем прибыла она в 
1784 году в Петербург; морским же путем в 1930 году 
была — за ненадобностью, должно быть — отправлена 
обратно. « Обойдемся и без нее. Обойдемся и вообще 
без всего этого барахла, тем более, раз ослы-буржуи 
готовы платить за него фунты и доллары». Нечто 
подобное, нужно думать, попыхивая трубкой, бормотал 
себе под нос ломовой извозчик, в те годы правивший 
Россией и стегавший ее, свою клячу, по глазам. Мог 
ли он мыслить иначе ? Денежки заграничные всегда 
могли ему пригодиться для его заграничных темных 
дел. Ну, а там < Тьеполо », ‹ Ватто » — забавных этаких 
слов ему и выговаривать никогда не приходилось. Да 
и не такие числятся за ним дела: в крови он по горло 
— не за холет, не за олифу счет ему предъявлять. 
С него и взятки гладки. 

Но печаль-то вся в том, что насчет казней и лагерей 
у наследников и бывших сообщников его все же выр- 
вался вопль, а об этом — не мокром, а всего лишь 
гнусном деле хранят они прехладнокровное молчание, 
никому, вместе с тем, и пикнуть о нем не разрешая. 
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Вот и выходит — понимаете ли вы это, властители и 
судии ? — что сама Россия, всех этих Тицианов и 
Рембрандтов и Рафаэлей выбросила, за окно — на что, 
мол, они, обойдусь и без них; что сама Россия, включая 
ее художников, писателей, историков, музейных ра- 
ботников, всю интеллигенцию ее, о позорном этом 
деле молчит просто потому, что не считает его по- 
зорным и вовсе не испытывает потребности высказать 
сожаление о нем и кого бы то ни было в нем винить. 
Я — русский и знаю, что это не так. Но перед иностран- 
цами — эх вы, хозяева страны — стыдно мне: за 


Россию стыдно. 
% 


Так-то порой и расстроищься совсем, перелистывая 
эрмитажный каталог. Начнешь с воспоминаний, добрых 
и светлых, а подумаешь о том, как обезглавили музей, 
сливки сняли с его картинной галлереи, и почувствуешь 
горечь, злобу, но всего острей именно стыд, при мысли 
о том, что молчат и молчат об этом тридцать лет, 
восхваляя, как ни в чем ни бывало, заботу властей, 
«исключительное внимание Советского правительства 
к сохранению сокровищ Эрмитажа ». 

Подымаюсь мысленно вновь меж блестящих жел- 
томраморных стен по лестнице, именуемой нынче «< хал- 
туринской » (хотя покушался Халтурин, да и то не- 
удачно, спровадив на тот свет ни в чем неповинных 
людей, не тут, а рядом, на царя, а не на картины; 
назвали бы ее лучше ‹ сталинской »›); поднимаюсь по 
лестнице этой, как бывало, как в последний раз утром, 
в день отъезда — 1924 год, июль... Поднимаюсь мед- 
ленней, чем прежде, по лестнице, довольно крутой, и 
предвкушаю... Нет, ничего я не предвкушаю: думаю 
невольно не о том, что увижу, а о том, чего не увижу. 
Вкрадчивый чей-то голос утешать меня пытается: 

— Нечего грустить. Вот сейчас с площадки на- 
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лево загнешь и в колонном зале, на Миллионную вы- 
ходящем (то есть, тьфу, Хал.., но все равно) твоего 
Пуссена и найдешь: « Пейзаж с Полифемом ». Присло- 
нись к колонне и гляди, гляди, как глядел, словно во 
сне, когда было тебе всего четырнадцать годков, да и 
позже сколько раз... А если не там он, экая беда ? 
В Эрмитаже он, ты ведь знаешь: « Амфитриту » про- 
дали, а не его. И парную к нему картину, ‹ Геркулеса 
и Какуса » не продали, а в Москву отправили. 

— Это зачем же ? Послали бы другое что-нибудь. 
Кто же таких двойников разлучает ? Я и тот пейзаж, 
почти так же, как этот, любил, да и ‹ Амфитриту »... 
Не хватает мне ее... 

— Ишь ты — не хватает ! Поезжай в Америку. 
Существует ‹ Амфитрита» — будь доволен и тем. 
А двойников они чуть ли не всех поделили. Так, мол, 
справедливей. Половина тут, половина в Москве. Не 
в Эрмитаже это придумали, и не музейные, конечно, 
люди. Другие, надмузейные. Они эрмитажных спроси- 
ли: у вас французишки этого допотопного сколько ос- 
талось холстов ? Те подсчитали; всё, что, могли, при- 
считали; говорят: семнадцать. Что ж, мало вам этого, 
что ли ? Согласись, ведь немало. Да и хороших оета- 
лось четыре или пять. На этот манер и обо всем прочем 
суди. Ведь и под вожжой Джугашвили, кроме ван 
Эйков, ни одной картины не продали, которая была 
бы единственной ее автора в музее. О всех прочих зна- 
менитостях, ежели спросят, есть они у вас в Эрмитаже? 
—щ ответ будет всегда: были, значит, и есть. Из бесчис- 
ленных посетителей, огромное большинство ни о каких 
исчезновениях и не подозревает. «Мадонна Альба, » 
одно время заменена была копией; покрасовались тут 
и в других залах извещения: «Картина в реставрации»; 
но теперь развеска новая, и все это давно забыто. За- 
будь и ты. Зачем тебе портить удовольствие — свое, 
да быть может и чужое ? О своем ты только подумай: 
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разве ты тициановских Севастьяна и Магдалину не 
любил, а лишь одну «Венеру перед зеркалом » ? 
Разве нежнейшее ‹ Поклонение Богородицы и ангелов 
Младенцу » Филиппино меньше тебя умиляло, чем 
Боттичеллиево «‹ Поклонение волхнов » ? Или «Юдифь» 
(быть может, и впрямь Джорджоне) меньше интриго- 
вала и привлекала, чем тот — превосходный, правда 
— Перуджино, который ведь к особым твоим любим- 
цам никогда не принадлежал ? Вот и входи — пуеть 
хоть мысленно — в итальянские залы, восхищайся, 
как прежде, скорбным, вечерне-серебристым, словно 
похолодевшим «Плачем над снятым с креста Спаси- 
телем » Веронезе, еще недостаточно оцененным (оттого 
его, вероятно, и не продали), да и многим другим... 
Караваджо не забудь. На большого Прокаччини 
(Джулио Чезаре) погляди, перед которым восьмиде- 
сятилетний Липгардт, видимо забыв, кто ты, на изыс- 
каннейшем французском языке времен Второй Империи 
тебя спросил: «Как вы находите лицо Мадонны ? Я 
им очень горжусь. Это, в сущности, теперь моя рабо- 
та». Поблагодари в испанском зале Сурбарана за 
«Святого Лаврентия», которым, еще в отрочестве 
твоем, он тебя пронзил и покорил; поклонись < Покло- 
нению пастырей» Маино, этого итальяно-испанекого 
почти-Ленэна: Луи Ленэна (имя его не произносится 
« Майно », как воображают в Эрмитаже); разыщи 
Мурильо с большим ландшафтом, удивись ему опять. 
А потом будут тебе и Рубенсы, Иордансы и мало ли 
еще что, и на цыпочках войдешь ты в рембрандтовский 
зал... 


— Перестань, перестань, — отвечаю я, усевшись 
на тяжелый диван спиной к огромному Каналетто 
(«Прием французского посла в Венеции »), — я от- 


лично знаю, что много знакомого, мною любимого 
здесь осталось; знаю, что и прибавилось многое — 
путем реквизиции у частных владельцев, с ликвида- 
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цией оных или без нее (этого на картинах не проч- 
тешь); но чем же это может поправить то непоправи- 
мое, что было сделано ? Ни одной картины, равной 
по качеству и значению проданным, Эрмитаж не по- 
лучил ни после продаж, ни в годы, предшествовавшие 
продажам. Лишился он веего тридцати пяти или сорока, 
картин, — из них нынче двадцать одна в Вашингтонской 
Национальной Галлерее — но эти сорок картин состаз- 
ляют две трети лучшего, что в нем было. Если послед- 
нюю треть убрать, останется огромная галлерея, но... 
Да не стоит об этом и говорить. 

— Ты меня перебил, но я ведь собирался не только 
о твоем собственном удовольствии сказать, которое ты 
зря себе портишь, но и о чужом. Мыеслено ты, ясное 
дело, в роскошном одиночестве по залам гуляешь да 
по диванам восседаешь; а ведь тут каждый день — 
полным полно, протолкнуться нельзя. Видел, небось, 
в «Эрмитаже за двести лет» картинку ‹ Культпоход 
рабочих Ижорского завода » ? Чуть не приступом со- 
бираются взять Зимний дворец и музей. Только снимок 
этот был сделан почти двадцать лет назад. Теперь и 
походов не надо, сами идут. Много молодежи. Недох- 
вата, картин заметить нельзя. Знаменитые имена, как 
и прежде, все налицо. Эти люди довольны... 

— Они довольны, но ведь они все-таки обмануты. 
Если бы у хозяев страны была совесть, соответетвенное 
министерство разрешило бы или порекомендовало ди- 
рекции Эрмитажа где-нибудь неподалеку от главного 
входа в картинную галлерею разместить на щитах фо- 
тографии всего того что было сплавлено заграницу, 
а в предисловиях к ее каталогам прилежно об этих 
продажах упоминаль, и, кроме того, выпустить отдель- 
ную книгу или брошюру, где вся история их была 
бы полностью изложена. Но ничего подобного не де- 
лается. Делается обратное: даже иностранным авто- 
рам, издающим заграницей книги об Эрмитаже, вну- 
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шается (очевидно, под страхом неполучения иллюстра- 
ционных материалов) о продажах не упоминать. На- 
кануне пятидесятой октябрьской годовщины вышла, 
очередная книга такого рода, весьма роскошно издан- 
ная. Ее угодливый составитель о продажах не заик- 
нулся, зато превознес Эрмитаж до небес: один лишь 
Лувр может с ним сравниться (что было ложью и 
прежде, но стало сугубой ложью после продаж), а 
также соловьем расщелкался насчет того, что, будто 
бы, до революции музей был мало кому доступен. 
Очевидно, я сызмалу принадлежал к совершенно осо- 
бому < счастливому меньшинству », а то и приходился 
родственником, сам того не зная, покойному государю. 
К, счастью, не обо всем одинаково удобно лгать загра- 
ницей и лгать у нас. Небылицами о западных порядках 
удобнее потчевать тех, кто не бывал на Западе; сеять 
клюкву насчет прежней России можно и в России, но 
не столь беспрепятственно, как среди тех, кто не имеет 
о ней ни малейшего понятия. Составители книги о 
двухсотлетии музея все-таки пишут: «Накануне пер- 
вой мировой войны Эрмитаж посещали до 180.000 че- 
ловек в год ». Нынче посетителей этих, как и в запад- 
ных музеях, во много раз больше — так много, что 
они, как и на Западе, мешают друг другу. Увидеть 
по-настоящему то, что видишь, становится трудно. Не 
в этом, однако, дело: здесь ведь и одним глазом не 
увидишь того, чего тут больше нет. 

— Ты весе о своем. Да им-то, сотням тысяч, мил- 
лионам — какое до этого дело ? Огромный, великолеп- 
ный музей ! Они здесь учатся, пополняют образование 
или — как это говорится ? — повышают культурный 
уровень. Не все ли равно — если думать о них — 
увидят ли они еще одного Тициана, еще одного Ве- 
ласкеса и вообще те картины, которые они прежде 
могли бы здесь увидеть ? О чем ты хлопочешь ? О 
чем горюешь ? Хлопочи, чтобы воскресли отцы этих 
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людей, погибшие здесь во время войны, замученные 
в лагерях при Сталине. А если ложь тебе так уж про- 
тивна, горюй о том, что вся < власть советов » только и 
держитея ложью; что вею пятидесятилетнюю историю 
свою она изображает лживо; что не лжет она только 
в тех случаях, когда не видит надобности лгать, или 
когда знает твердо, что решительно никто не поверит 
ее лжи. Да, ведь и вся ложь насчет этих картин заклю- 
чается просто в молчаньи, в утаиваньи истины. Уж 
если бы они от этой лжи отказались, в таком безгреш- 
ном, для них, грехе покаялись, — как бы высмеял их 
тот мертвец, что заменяет им совесть, их божок, глав- 
ный их божок... 

— Знаю. Но живые — те, что здесь толпятся целый 
день, или хотя бы лучшие из них — разве не заслу- 
живают они, чтобы им сказали правду ? И разве они 
все, даже и лучшие эти, только для наглядного обу- 
ченья сюда и ходят ? Для обученья чему ? Довод этот 
мне кого-то напомнил. В живых его нет. Да я его 
и не знал. Федор Иванович Шмит. Странно, никогда 
его не видел, и все же лично к нему — не просто к 
писаниям его — отношу то чуветво, которое всплыло 
во мне, когда я о них вспомнил. Горестное чуветво: 
смесь отвращения с жалостью и с остатками уваженья. 


% 


До-октябрьский Федор Иванович был доцентом 
Харьковского университета и очень неплохим византи- 
нистом, первым издателем знаменитых мозаик кон- 
стантинопольской церкви Хора (Кахрие Джами). Б 
середине двадцатых годов вышел (на немецком языке, 
в Берлине) другой его весьма ценный труд, еще до 
войны приготовленный к печати: издание столь же 
знаменитых и более древних мозаик церкви в Никее, 
тем временем погибших (церковь разрушили турки во 
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время греко-турецкой войны). Но тем временем раз- 
рушению подвергся и сам Федор Иванович: Октябрь 
(это не единственный случай) свернул ему на-сторону 
и сознание и совесть. Византийские свои штудии он 
забросил, а историю искусства стал перекраивать на 
марксистский лад — тем грубейшим способом, который 
несколько лет спустя более мозговитыми марксистами 
(даже и Советского Союза) был объявлен «< вульгар- 
ным социологизмом » и тем самым был ошельмован 
(нужно надеяться — навсегда). Карьеру сделать он, 
однако, успел: был назначен директором Всесоюзного 
Института истории искусства. Тогда же (в 1925 году) 
вышла излагающая его или вскормленные им в себе 
воззрения книга ‹ Искусство »›, а в 32-м году, то есть 
уже после того, как началась продажа эрмитажных 
картин, появилась на французском языке, в журнале 
< Музей », издававшемся Комитетом интеллектуального 
сотрудничества при Лиге Наций, его статья, частью 
резюмирующая те же теории, частью же ведущая их 
дальше, в сторону оправдания (хоть и всего лишь 
подразумеваемого) тех практических мер, о которых 
там прямо не говорится, но которые как раз тогда 
были в отношении Эрмитажа приняты. 

Рассуждал Федор Иванович как нельзя более 
просто. Вее привычные толки о безотносительной цен- 
ности искусства объявлял он совершенно устарелыми. 
Художник — представитель своего класса. Произве- 
дения его выражают потребности, цели и чувства, этого 
класса, чем их форма, как и их содержание, строго 
предопределены. Искусство было во все времена  аги- 
тационным, рассчитанным на классовую пропаганду. 
Нечего поэтому восхищаться мастерами, превозноси- 
мыми до небес в капиталистическом мире, и наполнять 
их изделиями музеи пролетарской странь. Все старое 
искусство — «старым надо почитать все, что сделано 
до 1911 года: оно доисторично » — может иметь «< для 
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нас » не больше, чем документальный, социологический 
интерес. Джотто надлежит ценить как представителя 
феодальной эпохи. Рафаэль, хотя и писал Мадонн, 
выражает в своем искусстве первую волну капитализ- 
ма — в этом и все его значение. Отчего искусство 
Тинторетто столь трагично, столь мрачно ? Бужуазные 
историки этого не знают, а мы знаем: в середине ХУТ 
века Венеция потеряла монополию на ввоз соли в 
Европу — как тут не помрачнеть ? Все эти важные 
исторические свидетельства не следует уничтожаль, 
как и воспевающие сытое мещанство картины Рубенса, 
Хальса или французских мастеров прошлого века. Но 
музеи, обладающие ими, должны заботиться прежде 
всего о надлежащем их истолковании. Письменно и 
устно необходимо твердить посетителю о феодализме, 
капитализме и всех вообще социальных предпосылках 
того, что он видит перед собой, дабы он извлек из 
памятников старого искусства все содержащиеся в них 
уроки. Советские музеи в этом деле давно перегнали 
отсталый буржуазный мир... 

Статью свою впавший в детство от подобострастия, 
хоть совсем еще и не старый Федя Шмит кончал вос- 
торженной похвалой советской музейной политике. От- 
давал ли он себе отчет в том, что бок-о-бок с Тинто- 
ретто (чьи холеты чаще бывают потемневшими, чем 
мрачными) Веронезе писал радостные свои холеты — 
Бог весть; но ничего не знать об утечке картин из 
эрмитажной галлереи он не мог. И, конечно, его статья 
даже и этого рода «‹ музейную политику » полностью 
оправдывает. Если Рубенс и Рафаэль ценятся лишь 
как поставщики классовых исторических документов, 
то кому же, кроме капиталистов, нужны оригиналы 
их картин ? Да и приличных размеров фотография с 
картины Тинторетто даст ровно столько же матерьяла, 
как она сама, для недомыелия по части соляной мо- 
нополии. Копии, фотографии следует даже и предпо- 
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честь оригиналам: они менее способны привлечь вни- 
мание зрителя еще и чем-нибудь другим, кроме своих 
классовых качеств. А если так, то, распродавая Ра- 
фаэлей и Рембрандтов, мудрая власть проявляет не 
только хозяйственную, но и более высокую мудрость. 

Следовало бы распродавателю, переслюнив бу- 
мажки, еще и наградить Федю орденом Красного 
Знамени. 


* 


Прошло много лет. Отмалчиваются. Продолжают 
молчать. Зато любят распространяться о «< просвети- 
тельной » или <« научно-просветительной » работе музея. 
Но, по мнению нынешних хозяев, по их партийному 
мнению, чему же должны « массы » обучаться, как не 
тому, чему любая картинка в курсе политграмоты с 
тем же успехом могла бы их обучить ? Благоглупости 
о соляной монополии и другие в том же роде сданы 
в архив, но отнюдь не самый принцип партийной 
идеологической муштровки и не «< классизм » как одна 
из основ этой идеологии. Без < классизма » и предста- 
вить ее себе нельзя, как идеологии гитлеровской без 
расизма. Но и независимо от этого, покуда, вы, ны- 
нешние, ясно, во всеуслышанье не осудили Сталина 
за его ‹ музейную политику », как же нам не опасать- 
ся, что вы еще и сами к ней вернетесь ? Покуда вы 
от Сталина, перечислив все гнусные дела, его, не от- 
реклись, как же нам — то есть как России — верить, 
что вы не вернетесь к Сталину ? 

Бог с ним, с каталогом, и с книгой о двухсотлетии 
музея. Нет, лучше их с полки не снимать, лучше не 
вспоминать. Вот я теперь от печальных мыслей этих 
и оторваться больше не могу: все воображаю себя на 
том диване, спиной к «Приему французского посла». 
На левой от меня стене, сразу после двери, — вели- 
колепный Строцци « Иецеление Товита» (какой он 
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был колорист в лучших своих вещах !), а направо, 
посреди залы, ‹ новое приобретенье » (даровое, у Му- 
сина-Пушкина взяли): «‹ Гибель Адониса », мраморная 
группа, риторически « роскошная » (но превосходная 
все же) Маццуолы. Сейчас встану — хочу поближе 
посмотреть «Юную Деву Марию посреди подруг », 
нарядную, но по-домашнему, большую картину Гвидо 
Рени редкостных светлых тонов, етоль занимавшую 
меня — в детстве ? Да, почти что в детстве. Но тут 
— чьи-то шаги в соседнем зале, кто-то идет сюда, в 
«Болыпой просвет». Начальство здешнее ? Да ведь 
это университетский мой товарищ ! Поседел, постарел, 
хак я, но узнаю. И здесь, в этих залах, позже мы с 
ним встречались. Он уже служил тут. Поступи сюда 
и я, дослужился бы, пожалуй, до его чинов. А в трид- 
цатом году, когда, Елена Фоурмент «< уехала, заграни- 
цу»... Брр ! И этот обет молчания. Чего он только не 
натерпелея — и тогда, и за все это время... Владимир 
Францевич, милый ! Но что же я ему скажу ? Обнял 
бы его, а потом ? «Друг мой, не хотел бы я быть на 
вашем месте. Как это вы...» 


Слава, Богу, что это — мечта, пустая, пустая мечта. 
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ИСКУССТВО ПРИ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ 


К концу прошлого века в русском искусстве на- 
метился очень значительный перелом, полностью опре- 
делившийся в первые годы нового столетия. Произошла 
не просто очередная смена поколений и не просто воз- 
никло новое направление в живописи или другом ис- 
кусстве, а совершился переворот гораздо более глубо- 
кий и более широкого охвата, в результате которого 
оказалась обновленной вся художественная, литера- 
турная, как и вся вообще духовная жизнь страны. Не 
искусство только, — изменилось и отношение к искус- 
ству: возросли требования, предъявляемые ему, резко 
повысилось уделявшееся ему внимание. То, что нрави- 
лось, перестало нравиться. То, чем довольствовались 
еще недавно, стало казаться убогим и провинциальным. 

Рёскин уверял на склоне лет, что за всю жизнь не 
повстречал верующего христианина, который всерьез 
интересовался бы искусством. Так и шестидесятники, 
«< интеллигенты » — в особом, русском, политически ок- 
рашенном смысле этого слова — пеклись исключитель- 
но о том, что почитали за благо, в искусстве же видели 
всего лишь подсобное средство высказывать мысли, ко- 
торые, не будь цензуры, отлично можно было бы вы- 
сказать самым пешеходным (как говорят англичане), 
самым газетным языком. Этим верования их отлича- 
лись от религиозных, но преданы они им были рели- 
гиозно, отчего и сохранили власть над умами дольше, 
чем на одно десятилетие. В девяностых годах, однако, 
власть эта уже ослабевала. Образованные люди, даже 
и не становясь консервативнее, чем прежде, стали ус- 
кользать из-под прежней идеологической опеки; под- 
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чиняться ей беспрекословно продолжали почти одни 
лишь читатели просветительных брошюр, ‹ полуинтел- 
лигенты » кличку эту как раз и получившие от интел- 
лигенции обновленной, уже не состоявшей сплошь из 
людей скроенных по шестидесятнической выкройке. 
Политическая тенденциозность перестала быть мери- 
лом художественной оценки, а то и стала оцениваться 
отрицательно. Уже в 1883 году Врубель, по поводу вы- 
ставки верных шестидесятым годам Передвижников, 
жалел о том, что ‹ художник не вел любовно бесед с 
натурой, весь занятый мыслью поглубже запечатлеть 
свою тенденцию в зрителе ». С него, Врубеля (1856- 
1910), Левитана (1860-1900), Серова (1865-1911) осво- 
бождение живописи и началось. О скульптуре можно 
сказать, что начал освобождать ее Трубецкой (1866- 
1938), а чтобы судить о быстроте, с которой теперь за- 
шагала, история, достаточно вепомнить, что сверстник 
его, Кандинский (1866-1944), был старше Борисова- 
Мусатова, (1870-1905), Бенуа (1810-1960), Сомова, (1869- 
1939), Бакста, (1868-1924), Дягилева, (1872-1929) и всего 
на год моложе Серова. 

Москвич Кандинский славу себе создал в Мюнхене, 
куда отбыл еще в 1897 году, том самом, когда родив- 
шийся и выросший в Италии князь Павел — или Паоло 
— "Трубецкой приехал, по вызову государя, в Москву, 
где и стал учить лепке не с гипсов, а с живой мо- 
дели; в 1906 году он вернулся заграницу и до конца 
своих дней жил в Париже ив Италии. Врубель, Левитан 
и Серов заграницей бывали, и живую, несалонную 
западную живопись знали лучше, чем кто-либо в России 
до них (хоть и очень характерно, что в молодости 
Врубель увлекался знаменитым Фортуни, не разглядев 
его ничтожества). Борисов-Мусатов числился учени- 
ком Кормона, но восхищался в Париже больше Пювие 
де Шаванном и Гюставом Моро. Бенуа, Сомов и Дяги- 
лев основали в Петербурге журнал « Мир искусства » 
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(1898-1904), служивший проводником западных воззре- 
ний и течений, как и его наследники — московский 
журнал «< Золотое руно » (1906-1909) и петербургский 
« Аполлон » (1909-1917). Идеям Бенуа, Дягилева (кото- 
рый ни живописцем, ни писателем не был, а был орга- 
низатором, реформатором вкуса, что в те годы было 
столь же важно), и мастерству таких художников, как 
тот же Бенуа, Коровин, Головин, Добужинский и не- 
много позже Сапунов обязана своим обновлением де- 
корационно-постановочная сторона русского театра, 
сперва проветренная западным ветром, а потом и сама, 
послужившая образцом для Запада. В тех же журна- 
лах, в тех же художественных кругах взращивалась с 
таким же усердием и книжная графика, поначалу точ- 
но также следуя западным примерам (главным обра- 
зом английским и немецким). В 1904 году обложка и 
заставки литературного журнала ‹ Весы » исполнены 
были по заказанным в Париже рисункам Одилона Ре- 
дона, но это было уже последним отголоском учениче- 
ства, и в 1914 году, на преждевременно закрывшейся 
из-за войны Лейпцигской выставке книги и книжной 
графики, своеобразие русского вклада в этого рода ху- 
дожество получило всеобщее признание, и русский па- 
вильон (организованный редактором ‹ Аполлона »› С. К. 
Маковским) имел исключительный успех. 

Таким образом, новый режим русского искусства 
обусловлен был с самого начала сближением его с под- 
линной художественной жизнью Запада, которая в те- 
чение полувека оставалась попросту России неизвестна, 
была заслонена торжествовавшим повсюду официаль- 
ным псевдоискусством и безвкусием. Этот новый режим 
противополагался старому не столько даже силою 
выдвинувшихся при нем больших талантов и блеском 
их произведений, сколько самим создавшим его из- 
менением вкусов, оценок и теми новыми горизонтами, 
которые он открывал не одной живописи и скультп- 
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туре, но всякому вообще и особенно так называемому 
прикладному художеетву. Недаром все это движение 
соприкасалось в своих истоках с немецким « Югенд- 
штилем » и с родственными ему обновительными дви- 
жениями в Англии, Франции, Бельгии, Голландии и 
скандинавских странах. Оттого-то новому поколению и 
стала казаться провинциальной не одна только недав- 
няя живопись (Шишкина, например, или Верещагина, 
а, то и Поленова или Васнецова), не одна только скульп- 
тура (Антокольского или Бернштама,), но и вся старо- 
режимная домашняя утварь, домостроительство в лже- 
русеком ‹ петушковом » стиле, пестро-коленкоровые пе- 
реплеты книг с барельефно вытесненными портретами 
их авторов, как и всяческие претенциозно-роскошные 
« произведения искусства », вроде того, что описано в 
озаглавленном этими словами рассказе Чехова. Пере- 
смотр коснулся и всего художественного прошлого. 
Картины Эрмитажа ожили, — вследетвие чего померк- 
ли, в другом музее, неподалеку, и «Последний день 
Помпеи » Брюллова, и ‹ Фрина » Семирадекого, и репин- 
ские «‹ Запорожцы, пишущие ответ турецкому султану ›». 
Заново была открыта прелесть старого Петербурга, 
красота древних икон, величие древнерусской церков- 
ной архитектуры. Тому, кто нынче захотел бы нагляд- 
но ощутить различие между совсем еще в те времена 
недавними воззрениями и вкусами и теми, что им так 
быстро шли на смену, достаточно будет перелистать 
очень распространенную в начале века < Иеторию ис- 
кусства, » Ц. Ц. Гнедича, в трех томах, а затем заглянуть 
в тот же ‹ Аполлон », или в « Иеторию живописи » Бе- 
нуа, или в незаконченную, как и она, первую, выходив- 
шую до 1914 года под редакцией Игоря Грабаря, 
«Историю русского искусства». Контраст, который 
предстанет его глазам, красноречивее всяких рассуж- 
дений. Это — контраст культурных уровней, а не отцов 
и детей в одной и той же культурной среде. Невозможно 
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себе представить сколько-нибудь образованного чело- 
века, где бы то ни было в сегодняшнем или вчерашнем 
мире, который — прочитав ли, или только взглянув на 
эти книги — предпочел бы Гнедича Бенуа или Грабарю. 

Но это резкое повышение уровня, это быстрое при- 
ближение к западноевропейским понятиям, вкусам и 
оценкам, не могло не быть по началу достоянием до- 
вольно узкого круга людей и на всею ширь страны 
распространялось, исходя из двух столиц, не в таком уж 
скором темпе. Кроме того « Югендштиль », как и бель- 
гийский, французский, английский «стиль модерн ›», 
около 1905 года повсюду оказался модой, вышедшей из 
моды (на пятьдесят лет, после чего он вновь стал мо- 
дой, но уже ретроспективной). Никакого подлинного 
стиля, прочно укорененного в архитектуре, из него не 
получилось. Архитектура двинулась было в сторону 
неоклассицизма (в России, неоампира), но ее быстро 
осилил инженерно-технический функционализм, отор- 
вавший ее от живописи и скульптуры, которые стали 
устремляться — сквозь кубизм или минуя его — к бес- 
предметности (отказу от изображения). «Мир иску- 
ства », в связи с этим, стал терять свое влияние, — спер- 
ва в Москве, где оно всегда было слабей, потом и в Пе- 
тербурге. Его мастеров упрекали в том, что их произ- 
ведения предполагают слишком большое знание о 
прошлом (об этом уже говорилось в первом номере < Зо- 
лотого руна »); ставили им в вину декоративность, под- 
мену живописи раесцвеченной графикой, < литератур- 
ность » выбираемых ими тем. Жалобы эти — отчасти 
справедливые — участились и перемены предвещав- 
шиеся ими с полной ясностью определились к 1910 го- 
ду, когда состоялась первая выставка группы « Бубно- 
вый валет», а Кандинский в Мюнхене написал свою 
первую абстрактную картину. Перемены эти не могли 
не проистечь из все более тесного сближения с запад- 
ным искусством. Оно привело к ориентировке на Париж. 
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и на все «последние слова», сказанные в Париже, 
тем более, что услышать их можно было и у себя дома, 
благодаря собирательскому пылу, проявленному мос- 
ковскими купцами ШЩукиным и Морозовым, а также 
выставкам французской живописи 1908 и 1909 года в 
Москве, 1912 года в Петербурге. Но сыграл тут роль и 
грубоватый натиск людей неотесанных, которых «< пос- 
леднее слово » освобождало от традиций и авторитетов, 
позволяя им выдвинуться при наличии хотя бы неболь- 
шого дарования, а то и просто заменяющей его в таких 
случаях отваги. 

При всем том, искусство в России обогащалось, а 
не хирело; о недавней скудости своей больше и не 
помнило. Так встретило оно 1914, потом 19117 год. 


НПЕРБЫЕ ПЯТЬ ЛЕТ 


Одним из главных последствий разгона Учредитель- 
ного Собрания и захвата власти Лениным был исход из 
России очень большой части русской интеллигенции (в 
самом широком, на этот раз, смысле этого слова). Мно- 
го писателей ее покинуло, но еще больше художников; 
им, как и музыкантам, легче было принять это реше- 
ние: трудам их переводчики не нужны. Позже, иные 
из оставшихся уехали, иные из уехавших вернулись; 
но на первых порах среди оставшихся (и не готовив- 
шихся уезжать) главным образом числились те, кото- 
рые либо все новшества, отвергали и Запада чуждались, 
либо числились, напротив, среди самых крайних нова- 
торов и бунтарей. Первым пришлось запастись тер- 
пеньем, хоть и не надолго; вторых ожидал пышный, но 
кратковременный триумф. Первые выбрали правильно; 
вторые ошиблись. Их обманула метафора. Они вообра- 
зили, что революция и < революция в искусстве » — то 
же самое. Революция их за это наказала. 

Вначале, само собой разумеется, не могла она их 
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не приголубить, с таким энтузиазмом бросились они к 
ней в объятия. Но уже и вначале заметны были у новых 
хозяев страны, революцию эту сделавших и ее в себе 
воплощавших, некоторые колебания насчет того, чего 
надлежало от искусства ждать и какого нужно было 
желать искусства. Управлять соответственным комис- 
сариатом посажен был, правда, Луначарский, Анатолий 
Васильевич, отчасти даже и литератор, долго живший 
за границей и считавшийся в своей партии светочем 
культуры. О расплодившихся к тому времени ‹ измах » 
он кое-что слышал, знаком был со склонным к кубиз- 
му Натаном Альтманом, знал, что в Германии хорошо 
знали Кандинского, ведать же искусством в Нарком- 
просе поручил своему еще лучше во всем осведомлен- 
ному (он учился живописи за границей) приятелю Да- 
виду Штеренбергу, возглавившему в начале 1918 года, 
ИЗО — Отдел Изобразительных Искусств. С точки 
зрения самых последних «измов », название Отдела 
могло показаться контрреволюционным, так как от 
изображения эти «измы» как раз и отрекались; но если 
Штеренберг и его старшой отсталыми прослыть отнюдь 
не желали, то отталкивать кого-нибудь тоже не вхо- 
дило в их намеренья, тем более, что на первых порах 
не так уж было и ясно, кто к их знаменам примкнет, 
а кто не примкнет. При Отделе образованы были две 
Коллегии: под предеедательством Альтмана в Петер- 
бурге и (немного позже) под председательством «< кон- 
структивиета » Татлина в Москве. В первую, однако, 
вошли также и верный заветам «‹ Мира искусства » Че- 
хонин, и талантливый, но чуждавшийся крайностей 
скульптор Матвеев, и весьма эклектический, хоть и 
одаренный архитектор ШЩусев (которому предстояло 
строить мавзолей Ленина), а кроме того Маяковский, 
друг его Осип Брик и критик из ‹ Аполлона » Николай 
Пунин, быстро и двусторонне полевевший, в направле- 
ниях, так сказать, Ленина и Татлина одновременно. 
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Так и в московской Коллегии, рядом се Кандинским (он 
с начала войны жил в Москве) и «супрематиетом » 
Малевичем, заседали Машков и Павел Кузнецов, 
скульптор Коненков, архитектор Жолтовский, люди с 
именем, но не столь уж безоглядно « передовые ». Тем 
не менее самые действия и решения ИЗО были рево- 
люционны, и притом, опять-таки, двусторонне револю- 
ционны, как по линии ‹ Октября », так и супрематизма 
(или конструктивизма). 

О двух этих линиях будет еще речь, как и о дейст- 
виях ИЗО, но сперва надлежит отметить, что уже тогда, 
в 1918 году, в первые же месяцы того года, не все 
шло именно так, как мечталось тем, кто поставил став- 
ку зараз и на Татлина (или Малевича), и на Ленина. 
В то самое время, когда Луначарский и Штеренберг 
стали ведать делами искусства, занялея ими — совсем 
уже сверху — он сам. По его, Ленина, инициативе и по 
горячо одобренному им плану, стали в Петербурге, в 
Москве, в городах, а порой и в деревнях, воздвигать 
памятники очень разнообразным Героям Мировой Рево- 
люции: Марксу, но и Гейне, которого Маркс так люто 
ненавидел (памятник Гейне водружен бы почему-то 
перед петербургским университетом); Белинекому, но и 
Бакунину (анархистам он не пришелся по вкусу и в 
Москве они его уничтожили в самый день открытия); 
Чернышевскому, но и Мусоргскому, Курбе, и даже 
(очевидно не сам Ленин составлял список) Сезанну. 
Монументы эти сооружались наскоро из малопригод- 
ных, непрочных материалов; но не только поэтому 
являли они жалкий вид, а еще и потому, что за не- 
многими исключениями выполнены были в самой позав- 
чералиней, похож-как-две-капли-воды манере, так что 
казались слепками голов или целых фигур с натуры, 
— но огромных голов и высоченных фигур. Мальчишки 
кидали в них снежки, прохожие ухмылялись... Век 
их был недолог. Указ, вместе с выполнением его, был 
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всего лишь эпизод, но заключавший в себе довольно 
язвительное предзнаменованье. 

В ИЗО тем временем сложа руки не сидели. Пер- 
вым делом учреждено было при петербургской Колле- 
гии музейное бюро, которому правительство ассигно- 
вало два миллиона рублей на покупку произведений 
искусства и на устройство музеев по всей стране. Их 
и было за три года открыто 36 и запланировано еще 
26, после чего и Коллегия и Бюро приказали долго 
жить. Директором Бюро назначен был Александр Род- 
ченко, последователь сперва Малевича, потом Татлина 
в живописи, коммунист по верованию, но не по партий- 
ному билету, в котором ему было отказано с отвечаю- 
щей действительности, но все же загадочной мотивиров- 
КОЙ: «недостаток образования» (что, вероятно, означало 
незнание политграмоты). Картины покупались широко 
и, конечно, « левых » (по характеру их искусства) ху- 
дожников отнюдь при этом не забывали, чем, однако, 
и вызвали негодование своей же ‹ Правды », писавшей 
(24 ноября 1918 года), что покупать следовало картины 
не у футуристов, ‹ чье будущее весьма, спорно », а у та- 
ких художников, как Бенуа, Головин и, вообще, у до- 
революционных мастеров с прочно установившейся ре- 
путацией. Луначарский на это отвечал, что полотна 
приобретаются у живописцев всех школ, ‹ но в первую 
очередь у тех, которые, при господетве буржуазного 
вкуса, находились вне закона и потому не представле- 
ны в наших галлереях ». (« Искусство коммуны », №1, 
1 декабря 1918; обе цитаты приведены по книге Камил- 
лы Грей ТЬе Сгеа* Ехрегитеп%, Гоп4оп, 1962, стр. 220). 
О том, как бы вновь не оказаться < вне закона », да еще 
совсем по другому, по новому, тогда еще беспокоиться 
никому в голову не приходило. 

Вторым решительным шагом ИЗО было в Петер- 
бурге закрытие летом того же года Академии худо- 
жеств и замена ее осенью СВОМАС’ом (Свободными 
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мастерскими), а в Москве, тогда же, учреждение 
ВХУТЕМАС’а (Высших Технико-Художественных Ма- 
стерских), куда влилось прежнее Училище Живописи, 
Ваяния и Зодчества вместе со Строгановской школой 
прикладного искусства. Преподавание, там и тут, было 
организовано на выборных началах, но выбирали ра- 
зумеется тех, кто был налицо, — и кто не отказывался 
от избрания. Главные преподавательские места полу- 
чили в Петербурге (не считая Штеренберга) Альтман, 
Пуни, Петров-Водкин; в Москве — Малевич и Татлин 
(которых затем перевели в Петербург), Кандинский, 
Певзнер, Розанова, Удальцова, Кузнецов, Фальк и Фа- 
ворский. Последние три, Петров-Водкин, да и Альтман 
крайне < левыми » в своем искусстве не были; левизна 
их почиталась достаточной, но только для вторых ро- 
лей. Покуда метафора революционности и левизны 
считалась не метафорой, а правдой, первенствовать 
могли лишь те, левее которых не было. Именовались 
ли они (еще с прежних времен) супрематистами или 
конетруктивистами было менее важно, хотя порой и 
возникал между ними семейный спор о том, кто кого 
левей; по нынешней партийной терминологии все это 
были ‹ абстракционисты ». Свою левизну, в обоих смыс- 
лах, они принимали одинаково всерьез. По их убежде- 
нию, они делали революцию в искусстве и тем самым 
участвовали в революции, призванной все переделать, 
все перестроить, в том числе — их силами и по их 
замыслу — также и все то, что звалось до тех пор ис- 
кусством. 

Старшим среди них был Кандинский: ему исполни- 
лось пятьдесят четыре года. Малевичу было сорок лет. 
Татлину — тридцать три года. Певзнеру — тридцать 
два. Другие были моложе, всех моложе Пуни — двад- 
цать четыре года. Певзнер и его брат Габо (тоже пре- 
подававший, хоть и без ‹ кафедры », во ВХУТЕМАСе) 
прибыли из Норвегии в предыдущем году, их в России 
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совсем не знали, да и Кандинский тут был менее изве- 
стен, чем в Германии. Зато Малевич и Татлин выстав- 
ляли © 1909 года, и от изображения к не-изображению 
стали переходить еще до войны, почти одновременно с 
Кандинским. Свой ставший позже (и не в России) зна- 
менитым черный квадрат на белом фоне Малевич вы- 
ставил в 1915, но написал раньше, повидимому еще в 
1913 году. Теперь, в 1918, начертал он белый квадрат 
на белом фоне; то была, ‹ супрематистская композиция: 
белое на белом » — и Родченко, прежде подражавший 
Малевичу, а теперь соперничавший с ним, тотчас от- 
ветил ему другой «композицией » «черное на чер- 
ном ». Названия эти не следует понимать буквально: 
черное тут было не везде одинаковой густоты, и белый 
квадрат выделялся более чистой белизной на белом 
фоне. Но все же картиной такого рода художник не 
может не прощаться с живописью, и Малевич это 
вполне ясно осознал. На следующий год устроил он в 
Москве выставку ‹ От импрессионизма к супрематиз- 
му », показал на ней 153 своих холета и объявил, что 
живопись этими именно холстами и кончается (недаром 
французское слово зиргёте означает сразу и «высший», 
и «последний»). Татлин (как за ним Родченко и ряд 
других, Лисицкий например) тоже от живописи отхо- 
дил, но по иному пути: он заменял картину брусьями 
и другими «матерьялами», как это у него называлось, 
прибитыми к доске, или же стоящим на постаменте, со 
всех сторон обозреваемым ‹ предметом ». Это и называ- 
лось конструктивизмом или, одно время, объективиз- 
мом, изготовлением ‹ объектов »; но так как < объект » 
или ‹ предмет » может вполне быть чем-то применимым 
на практике, то почему бы к изготовлению таких прак- 
тически полезных предметов и не перейти ? Тем более, 
что в изделиях такого рода, печах например, стала, 
ощущаться острая нужда. Татлин и стал работать над 
проектом печки, которая, при наименьшей затрате топ- 
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лива, давала бы наибольшее тепло. За этим последова- 
ла модель чайника, потом металлического стула... Но 
еще до стула наметились у него разногласия с теми, 
кто стал говорить: « Хорошо, но где же тут искусство ?» 

Разногласия бывали и раньше. Бывали и кулачные 
бои, — как еще в 1915 году, когда Малевич подрался 
с Татлиным, из-за господства на выставке, в которой 
они участвовали оба. Стычки вызывались и распреде- 
лением картин по музеям: Родченко собрался было 
послать одну из скульптур Габо в Царевококшайск, то 
есть в отдаленнейшее захолустье, к большой обиде Га- 
бо, которому Кандиский об этом сообщил. Против са- 
мого Кандинского, в Московском ИНХУК’е (Институте 
Художественной Культуры), высшем органе идейного 
руководетва искусством, учрежденном в мае 1920 года, 
через несколько месяцев уже сплотились все его со- 
трудники и при голосовании провалили его программу; 
Кандинский перебрался в Петербург, где, при его уча- 
стии, СВОМАС превратился в Академию Художествен- 
ных Наук; программу ее он разработал, но уже гото- 
вясь к окончательному отъезду. Малевич еще в 19-м 
году нагрянул самочинно в Витебск, родной город Мар- 
ка Шагала, в начале войны вернувшегося в Россию и 
теперь управлявшего Витебским Художественным Учи- 
лищем, откуда Малевич его и выгнал, сел на его место 
и переименовал училище в УНОВИС (Училище Нового 
Искусства). Шагал был объявлен при этом художником 
отсталым и для революции непригодным; ему при- 
шлось спасаться в Габиме (еврейском театре в Мос- 
кве), где он и проработал еще два года, после чего уехал 
и он: обратно на Запад. К, тому времени отъезды и во- 
обще участились, а среди решительнейших революци- 
онеров стали уезжать приехавшие недавно. Раньше 
других они почувствовали, что окажутся скоро не у 
дел, да и было им куда уезжать. К концу 22-го года 
Кандинский, Певзнер, Габо, а вслед за ними и Пуни 
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оказались заграницей. Другие остались, но все пошло 
так, как если бы уехали и они. Наступили другие вре- 
мена. Революция в искусстве кончилась. 


Если подводить ей итоги, то можно, хоть и пока- 
жется это странным, сказать, что не определяют их ни 
произведения этих художников, ни их теории. Сколь- 
ко-нибудь членораздельны были только теории Кан- 
динского, намеченные в Мюнхене, разработанные в 
ИНХУК’е, но пригодившиеся ему для преподавания 
лишь в Баухаузе. В писаниях Малевича были разве что 
проблески мысли. В писаниях Родченко и проблесков 
не было. Что же касается произведений, то дарование 
живописцев проявили за эти годы (как проявляли его 
и раньше) в абстрактных своих полотнах Александра 
Экстер (перешедшая вскоре на театральную работу с 
режиссером Таировым), Надежда Удальцова и Любовь 
Попова (особенно вторая, обе они учились в Париже у 
Ле Фоконнье и Метценже); проявлял его, весьма, ярко, 
в этих ранних своих работах Пуни. Татлин же и Мале- 
вич (у которого азарта было больше, чем таланта) пере- 
стали его проявлять. Вместе с теми, кто к ним прим- 
кнул и о чьем даре судить достаточных оснований нет, 
они занялись другим: не живописью (или скульптурой), 
а экспериментами, как, в то время, и Кандинский, и 
Певзнер, и Габо. Эксперименты Малевича и Татлина 
ничего не дали ни живописи, ни скульптуре, да и ни- 
чего не хотели им давать, оттого что устремлены были 
к ликвидации той и другой. Но это не умаляет, а, на- 
против, подчеркивает их значение в истории современ- 
ного искуства, — или в истории того, что происходит 
с искусством в наше время. 


На, Западе этих экспериментов не учли, да и очень 
немногие здесь вообще о них знали. Здесь и позже пы- 
тались и сейчас еще пытаются заменить предметную 
живопись беспредметной, тогда как там, за несколько 
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лет, сами ‹ беспредметники » пришли к выводу, что бес- 
предметная живопись отменяет живопись. Здесь, в ка- 
честве новшества, изготовляют е недавних пор трех- 
мерные объекты; там это начали делать еще до первой 
войны, а в сентябре 1921 года Родченко, Степанова 
(его жена), Попова, Экстер и Александр Веснин уст- 
роили в Москве совместную выставку, называвшуюся 
«2х2 = 5», но тут же собщили во всеуслышанье о 
конце живописи — да и «объектов » как искусства, 
ради искусства, — и ‹ предложили свои услуги народу », 
в качестве производственных работников. В ноябре то- 
го же года, на собрании ИНХУГК’а, собравшиеся объ- 
явили свою деятельность как «только живописцев» бес- 
цельной, и к тому же времени Татлин, изготовив свою 
знаменитую модель Башни ПТ Интернационала (про- 
изведения архитектуры, хоть и утопической), оконча- 
тельно перешел (пусть и работая по временам для 
театра) от искусства к тому, чего иначе не назовешь, 
как техникой. Лично ему всего больше было по душе 
любительское изобретательство: он тридцать лет про- 
работал над конструкцией аппарата, окрещенного им 
«‹ Летатлин », но который на воздух так и не поднялся. 
Остальной «авангард » спасения от нахлобучек или 
чего похуже, да и пропитания стал искать в различных 
формах шиза] 4ез1ги. Родченко и Степанова  заня- 
лись типографским делом, — ему ведь и художество не 
чуждо; Лисицкий тем же и эфемерной архитектурой: 
специализировался на постройке советских павильонов 
для международных выставок. Один Малевич так и 
остался не у дел. От своих принципов — осуждения 
живописи ‹ напоминающей о живом » и несвободной от 
« остова, вещей » — публично не отказался, но частным 
образом, в конце жизни, писал, говорят, портреты чле- 
нов своей семьи. Умер он (Татлин его пережил на, 
18 лет) в 1935 году и похоронен был в гробу, который 
заранее расписал ‹ супрематистскими » узорами. 
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ДАЛЬНЕЙШИЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ 


Насчет спасенья и впрямь приходилось хлопотать: 
наступали времена крутые. Не только для революции 
в искусстве, но и для искусства вообще (да и для рево- 
люции, в понимании первых ее энтузиастов). Над < Сво- 
бодными Мастерскими » и всем прочим, в том же роде, 
скопилась гроза; недаром и ВХУТЕМАС сделался вско- 
ре ВХУТЕИВРВУом, то есть Инетитутом е кем-то властью 
облеченным во главе, а СВОМАС Академией, чем он и 
был от Екатерины П до Луначарского со Штеренбер- 
гом. Попал в просак даже Пролеткульт, старейшее 
партийное высокого полета учреждение, годами су- 
ществовавшее еще до захвата партией власти. Там 
считали, что пролетариат призван создать совершенно 
новую антибуржуазную культуру, а значит и распро- 
щаться решительным образом с мещанскими вкусами 
и с мещанским пониманием искусства. Но когда в 
« Правде » 21 сентября 1922 года один из руководите- 
лей этого учреждения В. Плетнев заявил: ‹ Изобрази- 
тельное искусство нового мира будет производственным 
искусством или его не будет вовсе », то получил го- 
ловомойку ни от кого другого, как от Ленина, который 
рассуждения его назвал ‹ фальсификацией историчес- 
кого материализма ». А когда, около того же времени, 
открылась выставка Нового Общества Живописцев 
(НОЖ), молодых беспредметников, наскоро забивших 
отбой и задумавших вернуться к нарочитому дикарству 
(парижские ЁГамуез плюс русский лубок) « Бубнового 
валета », Ларионова, Гончаровой (так и не вернувших- 
ся из Парижа после войны) и тогдашнего Малевича, 
то их строго призвали к порядку; этот «культ при- 
митива » тотчас и раз навсегда был осужден. Павел 
Филонов (1883-1943), единственный русский квазисюр- 
реалист, художник весьма своеобразный и даровитый, 
воспользовался было (немного позже) этим запретом 
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как беспредметного, так и добеспредметного (упрощаю- 
щего предмет) искусства, и открыл в Ленинграде в 
1925 году студию «аналитической живописи », имев- 
шую немалый успех. Но три года спустя все частные 
художественные группировки и училища были запре- 
щены; живопись же Филонова и по сей день предписы- 
вается считать ‹ уродливой ». 

Однако, эпизод с ‹ аналитической живописью » был 
уже чем-то запоздалым и так сказать посмертным. К 
пятой годовщине «< Октября » положение, во всем суще- 
ственном, определилось с полной ясностью. Всем ‹ из- 
мам »› надлежало исчезнуть и уступить место одному, 
еще не названному, но уже отчетливо рисовавшемуся 
на горизонте и на прежние непохожему: те обозначали 
« направления » внутри искусства, ему же предетояло 
служить кличкой управления искусством. О качестве 
этого управляемого искусства — столь самодержавно 
им еще никогда в России не управляли — можно было 
судить по качеству тех бетонно-фотографических мо- 
нументов — Володарскому, Байрону, Константину 
Мёнье, Спартаку, — которых, правда, сохранилось к 
тому времени не много, но которые так ясно отражали 
художественный вкус (да и вкус вообще) их инициато- 
ра и его будущих наследников. Впрочем, инициатор 
высказался и сам, — критически, если не доктриналь- 
но. Эти его слова (в беседе с Кларой Цеткин) имеют 
силу закона и по сей день. Они цитируются, как ска- 
занные ех саёВейга, в ХТ томе официальной « Истории 
русского искусства », вышедшем в 1951 году. Говорит 
Ленин: 

«Мы гересгур большие ниспровергатели в живо- 
писи. Красивое нужно сохранить, взять его как образец, 
исходить из него, даже если оно старое. Погему нам 
нужно отвофагиваться от истинно-поекрасного, отказы- 
ваться от него, как от исходного пункта для даль- 
нейшего развития, только на том основании, гто оно 
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старо ? Бессмыслица, сплошная бессмыслица! Здесь 
много лицемерия и, конегно, бессознательного погтения 
к художественной моде, господствующей на Западе. 
Мы хорошие революционеры, но мы гувствуем себя 
погему-то обязанными доказать, гто мы стоим на вы- 
соте современной культуры... Я не в силах сгитать 
произведения экспрессионизма, футуризма, кубизма и 
прогих измов высшим проявлением художественного 
гения. Я их не понимаю. Я не испытываю от них ни- 
какой радости ». 

Об осведомленности слова эти не свидетельствуют; 
экспреессионизмом, например, никто в России не увле- 
кался. Но здравого смысла у Ленина было достаточно, 
как и уменья покорять им людей, не слишком озабо- 
ченных проверкой его доводов. Не вникая в суть дела, 
с его суждением легко согласиться. Отворачиваться от 
« истинно-прекрасного » и в самом деле грех, — если не 
смешивать его с < красивым », и беречь его следует нем- 
ножко бережней, чем берег его он, но все-таки зная, 
какое беречь стоит и какое не стоит. Гоняться за модой 
смешно, еще смешней, однако, насаждать задним чис- 
лом вкусы и взгляды шестидесятых годов, чем его пар- 
тия, с ним во главе, и занялась, производя попутно за- 
мену искусства ‹ монументальной » или другой пропа- 
гандой. А так как Восток никаких мод не изобретал, да 
и сейчас еще не изобретает, то подчеркивать запад- 
ность привлекающей русских художников моды было 
бы излишне, если бы не крылось за этим намерение по- 
низить западный престиж. О «низкопоклонстве перед 
Западом » тут еще не говорится, но смысл этой форму- 
лы уже сквозит в иронических словах о < высоте совре- 
менной культуры » и о желании доказать, что «мы » 
стоим на этой высоте. Престиж Запада и престиж куль- 
туры снижаются, таким образом, одновременно, как 
бы в неведении того, что сама культура не может не 
пасть вслед за падением ее престижа. Быть может 
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Ленин этого и не знал. Быть может и того не знал, 
что словечко, как будто и скромное, «я их не пони- 
маю » станет вскоре и останется надолго разрешением, 
призывом и даже приказом, не только «их», но и 
многое другое «не понимать ». 

Во всяком случае, близились годы очень большого 
низкопоклонства, но уж никак не перед западной куль- 
турой и не перед культурой вообще. Как бы в предви- 
деньи этого, алчный Запад успел-таки проглотить из- 
рядное количество русских художников. Скульпторы 
Архипенко, Липшиц, Цадкин давно были за границей. 
Из живописцев с именем и талантом уехало большин- 
ство. Например: Бенуа, Сомов, Добужинский, Чехонин, 
Рерих, Бакст, Коровин, Яковлев, Григорьев (вернув- 
шийся позже), Анненков, Милиоти, Судейкин, Стеллец- 
кий, Серебрякова, Бушен; из самых молодых Бенн, Те- 
решкович, Ланской и ряд других, создавших себе 
имя в Париже, подобно Ивану Пуни, превратившемуся 
во французского (не-абстрактного) живописца Жана, 
Пуньи. Оставшимся жилось не легко. Им пришлось 
приспосабливаться ко все более точно формулируемым 
требованиям и все яснее определявшимся новым — или 
очень старым, но незадолго до этого пересаженным из 
первых рядов на галерку — вкусам. Один из талантли- 
вейших, Кузьма Петров-Водкин (1878-1939) расквитал- 
ся было за свое старое ‹ Купанье красного коня » пав- 
шим на поле брани ‹ Красным командиром », но баталь- 
ного холста этого оказалось недостаточно и менять над- 
лежало не тему только, но и манеру. В голодную зиму 
20-го года создал он свое лучшее: рисунки к Евангелию 
от Иоанна, переправил их в Париж, где они два раза 
выставлялись; потом их увезли в Америку; не знаю, 
что с ними случилось; но с художником случилось 
грустное, как с поэтом, которого заставили бы переска- 
зать свои стихи прозой, да еще и «не о том » писать 
стихи. Пережил его художник, на много его старше, 
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достигший славы еще в начале века, Нестеров (1862- 
1942). Прославили Нестерова нежные (и немножко 
приторные) монастырские (по настроению или темам) 
пейзажи; но уж это, разумеется, пришлось оставить, 
и сделался он заправским портретистом, старательно 
угождавшим заказчикам; но с грустью должно быть 
глядел он в Русеком музее на портрет дочери, напи- 
санный им когда-то, свободно написанный, как ему 
хотелось, без мысли о том, как бы не слишком отсту- 
пить от фотографии. Утихомирились скульпторы Мал- 
веев,‚ Коненков, Голубкина. Образумилея и озорной 
« Бубновый валет »: Машков, Кончаловский, Лентулов 
стали паиньки. Живи они в Париже, они бы теперь 
выставляли не в < Салоне независимых » или < Осеннем 
салоне », а в сверхблагоразумном «< Салоне французских 
художников ». Павел Кузнецов постарался реже вепо- 
минать о выставке ‹ Голубой розы » и о плоскостной 
живописи своего учителя Мусатова: теперь полагалось 
писать объемно, а голубых роз, как известно, в природе 
нет. Сарьян уберег кое-что от матиссовской своей па- 
литры, перебравшись спешно на родину в Армению. 
Роберт Фальк (1886-1958) кривить душой несклонный, 
вырвался чуть ли не последним в Париж, пробыл там 
десять лет, вернулся, приобрел друзей своему искусству, 
но был Хрущевым до и после смерти осужден. «Не 
понимаю. Не испытываю радости ». Нет, не это он 
сказал; он выражался куда крепче. 

Конечно, талант, как его ни приспособляй, все-таки 
порой и скажется. Дейнека, ученик Фаворского, тогда 
еще молодой, весьма ярко проявил дарование подра- 
жающей Ходлеру и Эггер-Линцу «Защитой Петрограда» 
(1928, род. 1899). Проявлял его нередко и позже; 
но сколько ему пришлось написать вымученного, под- 
сказанного, навязанного ! Фаворский, превосходный 
гравер, воспитал для графики немало способных уче- 
ников, однако, в общем книжная иллюстрация тяжело 
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пострадала от мелочности, буквальности, боязливости, 
от узко понимаемой иллюстративности, а целостное 
оформление книги за сорок лет не дало ничего, что 
хоть издали могло бы сравниться с лучшими книгами 
предшествовавших двух десятилетий. Но всем этим 
главное еще не сказано. Чего от талантливых людей 
трудно было добиться, того от других добивались без 
труда. Об этих других не сразу вепомнили, но когда 
надумали к ним обратиться, они оказались тут как 
тут и быстро наплодили себе подобных. Были это люди 
не первой молодости, а то и совсем пожилые. В искус- 
стве держались старины, уважали Передвижников, у 
них же и выставляли. Об одном из них в « Истории 
русского искусства › (ХТ, 199) сказано: « Среди побор- 
ников реализма, стоявших у истоков советской живо- 
писи, особую роль сыграл Н. Касаткин ». Тут же даны 
и два произведения этого поборника, одно 25-го, другое 
26-го года: пресмазливенькая, совсем с папиросной 
коробки ‹ Рабфаковка », и «‹ Пионерка », серьезная та- 
кая, с книжками, но тем не менее красотка, хоть и 
скорей кондитерской, чем табачной разновидности. Пе- 
редвижнику Касаткину шел тогда седьмой десяток, он 
был старше Ленина (которого уже не было в живых); 
но ведь «красивое нужно сохранить, взять его как 
образец, исходить из него, даже если оно старое ». За- 
вет Ильича был выполнен. Именно такое ‹ истинно- 
прекрасное » и «стояло у истоков » советского искус- 
ства. 

Не сплошь, конечно, столь же парфюмерное, но 
столь же шаблонное, состряпанное по тем же обветша- 
лым шестидесятническим рецептам. Касаткин (ученик 
Перова) был Передвижник второго поколения, как и 
его сверстники Малютин и Архипов. Все трое, вместе 
с живописцами того же пошиба, но помоложе и кото- 
рые тоже стояли у истоков (Сергеем Герасимовым, 
Бродским, Грековым, Авиловым), искони были < по- 


127 


борниками » того реализма, который теперь побеждал 
без всякой борьбы, как предстояло ему победить и в 
Германии при Гитлере и (менее отчетливо) в Италии 
при Муссолини. Это был не реализм Курбе или Лейбля, 
или Сурикова, Серова, или даже Репина в лучших его 
вещах; это был тот реализм, который и Западу с сере- 
дины прошлого века был очень хорошо знаком, но об- 
разцы которого давно уже из здешних музеев изъяты 
(хранятся в запасе, ждут может быть ‹ Октября » или 
« похода на Рим»). Правда, советский реализм назы- 
вается социалистическим, но квалификация эта отно- 
сится не к искусству, а к пропаганде, производимой по- 
средством искусства (никто ведь не может отличить со- 
циалистический мазок от социал-предательского, и со- 
циалистически изваянную ногу от империалистически 
изваянной ноги). Название было утверждено постанов- 
лением ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года. ‹ Социали- 
стический реализм »› — сказано там — «< требует от ху- 
дожника правдивого, исторически-конкретного изобра- 
жения действительности в ее революционном развитии. 
При этом правдивость и конкретность художественного 
изображения действительности должны сочетаться с 
задачей идейной переделки и воспитания трудящихся в 
духе социализма, ». ‹ Кажется ясно ?» — как любила 
говорить личность, которой в то время воздавался 
культ. ‹ Правдивость и конкретность », это реализм, а 
« переделка, и воспитание », это его социалистичность. 
Ею определена задача реализма, но не его характер 
или качество. 

На самом деле, однако, и качество, и характер вы- 
текают из этой задачи, только в официальных доку- 
ментах ничего об этом не сказано. С прадедовских или 
прапрадедовских времен так повелось, что хорошая 
живопись (реалистическая или нет) нравится немногим, 
а плохая многим. Пропаганда же обращена ко многим, 
а до немногих ей дела нет. Переделывать и воспиты- 
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вать (по мнению партии) нужно всех, а не каких-то от- 
дельных чувствительных к искусству людей, которые 
класса не образуют и встречаются как среди рабочих, 
так и среди аристократов и купцов. Хорошенькая пио- 
нерка нравится всем, трактористы в поле при хорошей 
погоде тоже, и лишь немногие морщатся, глядя на пио- 
нерку и трактористов, когда ее написал Касаткин, а их 
Герасимов или Пластов. Картина Владимира Серова — 
не Валентина, о нет! — (1950), изображающая 
крестьян, пришедших беседовать с Лениным о своих 
нуждах — верх убожества, совершенный Кнаус, Вотье 
или Владимир Маковский, но она, конечно, нравится 
« всем » и обратно-пропагандное действие производит 
на очень немногих. Как наивен был Пролеткульт! 
Пролетарские или, скажем, рабоче-крестьянские вкусы, 
это ведь и есть те же самые мещанские, совершенно 
сходные со средними вкусами телеграфистов, зубных 
врачей и может быть премьер-министров, если бы ис- 
кренние вкусы премьер-министров были нам доподлин- 
но известны. Ленин не зря скрутил Пролеткульт в 6ба- 
раний рог. Причем никакого лицемерия ни ему, ни 
Сталину, ни Гитлеру, ни Хрущеву в этих делах про- 
являть не приходилось. Их вкусы ничем не отличались 
от тех, которым они повелевали угождаль. 


СЕГОДНЯ И ЗАВТРА 


Сорок пять лет сидит Россия на прописанной ей 
«партией и правительством » диете. Каковы послед- 
ствия этого ? Те самые, которых можно было ожидать: 
оскудение, провинциализация, разрыв, как со своим 
собственным недавним прошлым, так и со всей совре- 
менностью других, некоммунистических, а, то и комму- 
нистических стран. Оскудение, не количественное, ко- 
нечно, а качественное, сказалось немедленно. Вызвано 
оно было, в равной мере, отъездом заграницу наиболее 
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одаренных художников и запретом, наложенным на 
всех оставшихся, писать и ваять по-своему, каждый 
раз, как это < по-своему » не совпадало с тем, что пред- 
ставлялось написанным или изваянным ‹ по-нашему » 
людям, в искусстве ничего не понимавшим. А так как 
не одни художники, но и простые смертные, кое-что 
понимавшие в нем, либо уехали, либо погибли, либо 
принуждены были молчать и кривить душой, то весь- 
ма быстро обнаружилось и общее понижение вкуса, о 
котором легко судить хотя бы по внешнему облику 
книг, улучшившемуся лишь в последнее время, да и 
по всему прикладному художеству с конца двадцатых 
годов. За дальнейшие десятилетия бытовая безвкусица, 
(в обстановке квартир, одежде, выборе украшений) до- 
стигла, таких размеров, что стала колоть глаза кое-кому 
из ее виновников. На ХХП съезде Хрущев призывал 
« уделить серьезное внимание эстетическому воспита- 
нию, формированию художественных вкусов у всех со- 
ветских людей, объявить решительную борьбу безвку- 
сице, в чем бы она ни проявлялась — в формалистиче- 
ских увлечениях или в мещанских представлениях о 
красивом в искусстве, в жизни, в быту ». Призыв этот 
и показателен и забавен. Показателен для степени бед- 
ствия, раз уже вокруг Хрущева стали его замечать; 
забавен заколдованным кругом, в котором вертится 
высказанная в нем мысль. « Формализм » тут, конечно, 
не причем: безвкусен не « Ослиный хвост», а фарфо- 
ровый ослик с ленточкой на шее. Если же мещанство 
торжествует, то ведь это потому, что им проникнута 
партийная верхушка, неспособная от него освободиться 
по недостатку образования, приобрести которое мешает 
этим людям застрявшая у них в мозгу идеологическая 
труха. А если мещанство торжествует в искусстве, то 
ведь как раз оттого, что малейшее отступление от ме- 
щанской красивости и мещанского «ах! до чего по- 
хоже !» приводит к обвинениям в «формализме », 
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« абетракционизме » и «низкопоклонстве перед Запа- 
дом ». Раз ты, скульптор, не принадлежишь к потом- 
ству Мухиной и Шадра, значит не будет тебе ходу. 
Раз ты, живописец, не внук Касаткина, не племянник 
Иогансона, не двоюродный брат Шаталина, и не поклон- 
ник Владимира Серова, значит не будет ходу и тебе. 
Другими словами: чем банальней, чем провинциальней 
твои работы, тем легче ты сделаешь карьеру, — совсем 
как в буржуазных монархиях и республиках прошлого 
века, покуда не было поколеблено законодательство- 
вавшее в их искусстве официально-салонное мещанство. 

Провинциальна была русская живопись тех, преж- 
них, шестидесятых годов не по сравнению с Бонна или 
Мейссонье, а по сравнению с Мане или Сезанном. Про- 
шло сто лет, и нынешние хозяева России все еще пы- 
таются держать ее под замком, не выпускать ее из то- 
го шестидесятнического провинциализма, к которому 
они ее вернули, после того как ей удалось вырваться 
из него. Они русских художников разлучают не с те- 
ми западными, которые и сейчас, как прежде, пишут 
в любых столицах провинциальные портреты и пей- 
зажи, генералов при всех орденах и каких-нибудь ны- 
нешних « Запорожцев » или ‹ Бурлаков », а со всеми 
другими, с живыми, с теми, кто быть может и заблуж- 
дался, да не стоял сорок лет в стороне, на запасном 
пути. Сутин не стал бы Сутиным, если бы в юности 
не уехал из России; Шагал перестал бы быть Ша- 
галом, если бы во-время не выбрался из нее. Эти два 
больших художника с мировым именем, как и многие 
другие преуспевшие на Западе (например, среди «< бес- 
предметников », в недавнее время, Поляков и Дими- 
триенко) от своей страны не отрекались; это ее хозяева 
хотят, чтобы она отреклась от всего, что они назы- 
вают «< абетракционизмом ». Ярлык этот наклеивают 
они отнюдь не на одну только беспредметную живо- 
пись (и такую же скульптуру). Абстракционизмом — 
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твердят услужающие им комментаторы — грешит 
уже добрых сто лет все европейское искусство; из его 
больших мастеров последний безупречный реалист — 
Курбе. Когда читаешь недавние полемические книги 
Стойкова и Кеменова, думаешь, однако, что такая кон- 
струкция внушена их авторам оценками, принятыми в 
некоммунистичеком мире. ‹ Реалистической », прошед- 
шей мимо импрессионизма, как и всех дальнейших 
новшеств, живописи, было сколько угодно и после 
Курбе; есть она повсюду и сейчас. Вот только каче- 
ство... Но ведь ярлыки «< абстракционизма » и < социа- 
листического реализма» ровно ничего о качестве не 
говорят. Да и зачем хозяевам качество, когда они не 
разбираются в качестве ? Зачем им новый Курбе ? 
Они совершенно будут удовлетворены новым Вереща- 
гиным или Касаткиным. 

Коммунистическим партиям Запада (например, 
итальянской и французской) советско-партийные взгля- 
ды на то, каким должно быть искусство, предетавля- 
ются слишком узкими. Французский партийный идео- 
лог Гароди, не Бог знает какой широколобый, все же 
их в 1963 году весьма жестоко раскритиковал. В Юго- 
славии, в Польше тоже не считают нужным пристру- 
нивать своих « абстракционистов » и вообще отягощать 
партийную доктрину еще и эстетической догматикой. 
Зато в послесталинском СССР наклеиватели ярлыков 
работают едва ли не усердней, чем при Сталине. Это, 
быть может, не такой плохой признак. При Сталине 
расправа была коротка и не ‹« доктора искусетвоведче- 
ских наук » ею занимались. Теперь (1964) один такой 
доктор (А. А. Федоров-Давыдов в предисловии к пере- 
веденной с болгарского книге А. Стойкова) пишет: 


« Абстракционизм (или абстрактное искусство) — 
отрицательное, глубоко теакиионное тегение современ- 
ного буржуазного искусства, Абстракционизм антигу- 
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манистиген, враждебен всему подлинно-геловегескому. 
Он является врагом реализма, врагом социалистигес- 
кого и всякого вообще передового, прогрессивного ис- 
кусства ». 


Одним словом « абстракционизм », это, в данной обла- 
сти тот же «< ревизионизм »; можно однако, за этого 
престарелого защитника устоев опасаться, как бы его 
завтра не обвинили, при помощи столь же гибкого 
понятия, в « догматизме ». Тем более, что у него же, 
перелистнув страницу, читаем: 


« Абстракиионизм сильно повлиял на искусство 
Польши и отгасти сказывается в искусстве Чехослова- 
кии. Даже в советском искусстве он сказался, как 
увлегение гасти молодежи формалистигеским заптад- 
ным искусством. Нашлись люди, которые стали ему 
подражать или его оправдывать...» 


Лучше бы он сказал: нашлись люди, которым сидеть 
на установленном партией голодном пайке надоело и 
которых тем жалким ярлыком становится труднее на- 
пугать. 

Все сильней обозначается в России за последние го- 
ды различие между поддерживаемой властью фик- 
цией и реальным положением вещей, — о котором, ра- 
зумеется, живя за границей, точное представление 
составить себе трудно. Интерес к тому, что делается за 
пределами Советского Союза, во всяком случае растет, 
как растет и осведомленность по этой части, которой 
помогают полемические книги: их раньше не было, 
они раскупаются быстро, — и уж наверно не из ин- 
тереса к самой полемике. Живописцы и скульпторы, 
которым власть говорит: ‹ Не понимаю, не испытываю 
никакой радости», показывают свои произведения у 
себя на дому или в мастерской приятеля и доставляют 
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друзьям своего искусства, порою многочисленным, ис- 
тинную радость. Некоторые пишут вполне беспредмет- 
ные картины, думая, должно быть, что риска в этом не 
больше, чем в любом отступлении от шаблона, которое 
точно также заклеймят все тем же клеймом: < абетрак- 
ционизм ». Другие не считают для себя обязательной 
беспредметность, зная, что давным давно была она ис- 
пробована в России и что многие ищут выхода из нее 
на Западе (как нашел этот выход, например, Пуни, 
конечно оставшись «< абстракционистом », или ‹ форма- 
листом », по нелепой, точно в сыскном отделении при- 
думанной терминологии). Из этих живописцев Красно- 
певцев и Рабин известны мне лишь по воспроизведе- 
ниям, убедившим меня, однако, — как и рисунки 
скульптора Неизвестного — и, я думаю, всякого спо- 
собным убедить, что это художники, а не социалисти- 
ческие реалисты. Зато выставку Анатолия Зверева, 
(род. 1931) в Париже, в начале 65-го года (акварели 
и гуаши, 1956-1964) я видел собственными глазами, 
мог сравнить более ранние портретные и другие на- 
броски, еще неуверенные, еще не чуждые шаблону, с 
освободившимися полностью от него более поздними и 
зрелыми листами. В книге для посетителей я тогда 
написал: «Как хорошо, что недавние работы — самые 
лучшие ! Как вырос художник за восемь лет! Нет, 
слава Богу, русская живопись еще не умерла ». Рад 
повторить это и теперь. Русская живопись не умерла, 
как и русская литература. Несмотря на то, что совет- 
ская власть все от нее зависящее делает, чтобы и ту 
и другую умертвить, превратив их обе в подсобное ее 
целям средство. 

«< Советская власть », это конечно не влаеть «< со- 
ветов », никакой властью не облеченных, а власть не- 
большого количества людей, опирающихся на, государ- 
ственный и еще больше на партийный аппарат гоепод- 
ства над всеми прочими. В работе обоих этих аппаратов 
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проявляются за последние годы некоторые задержки и 
перебои. Власть время от времени уступает предъявляе- 
мым ей негласно или с очень слабой оглаской требо- 
ваниям; в тех случаях уступает, когда требования эти 
разделяются людьми близко стоящими к ней, или 
хотя бы к верхушкам тех аппаратов, с помощью кото- 
рых она осуществляется. В области искусства, как и 
литературы, таким требованиям отвечают и самим су- 
ществованием своим о них свидетельствуют все про- 
изведения, которые не подчиняются правилу ‹ фото- 
графируй, но лишь выгодное для власти и не без ре- 
туши лестной для нее », и поэтому попадают с трудом 
или вовсе не попадают на выставки и в печать. Правило 
это условно именуется социалистическим реализмом; 
произведений, им пренебрегаютщих, становится больше 
с каждым годом; но это не значит, что произведения 
эти должны оказаться или на деле оказываются в 
чем-то сходными между собой. Требованье, молчаливо 
предъявляемое всеми ими сообща, а порой и высказы- 
ваемое более или менее открыто, не предрешает выбо- 
ра; оно требует свободы выбирать; но власти удовлет- 
ворить его нелегко, так как она знает, что выбрано 
будет что угодно, но не то, что ей угодно, не то, чтб 
она насаждала с таким усердием столько лет. Однако, 
если нелегко уступить, то и не уступать становится 
ей все труднее. Будущее русского искусства в значи- 
тельной мере зависит от того, как долго еще захочет 
или сможет она упряметвовалть. Ведь Россия в искусстве, 
как и в литературе, лишена не только свободы выбора, 
но и свободы обсуждать этот выбор, и даже свободы 
осведомляться насчет того, что надлежало бы обсуж- 
дать, из чего надлежало бы выбирать. Мешают зна- 
комству ее художников, как и писателей, с Западом; 
мешают их полному ознакомлению даже с ее собетвен- 
ным недавним прошлым. Если долго еще сумеют ме- 
шать, добьются одного: когда рухнет стена, будет у 
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нас то же, что везде, а русского искусства не будет. 
Этого люди, выросшие в досоветской России, как я, 
не могут хотеть; они верят, что будет другое. Русское 
искусство не исчезло. Есть надежда, что оно найдет 
свой путь, и даже найдет его не только для себя. 
Кому же надеяться на это, как не нам, тем, кто видел, 
как горячо оно его некогда искало ? 
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МОСКВА У ВЕРСАЛЬСКИХ ВОРОТ 


Вскоре после ее открытия побывал и я на советской 
выставке в Париже. Думал, что будет толпа народу и 
придется долго ждать у кассы, но ждать не пришлось: 
посетителей на выставке было совсем не много. Прав- 
да, я пришел в два часа; парижане еще не отобедали. 
После трех, посетителей стало больше, но переполнения 
все же не было. Нечего и говорить, что вход на выс- 
тавку открыт для всех; входная плата невысока и 
билеты продаются в неограниченном количестве. Ут- 
верждают, что гораздо больше народу приходит вече- 
ром, особенно в ресторан, который бывает битком 
набит желающими ознакомиться с «настоящей » рус- 
ской кухней. В Париже и без того много русских ре- 
сторанов — дешевых и дорогих, на любой карман, — 
но иные французы, любители хорошо поесть, думают, 
вероятно, что кухня там менее « настоящая ». Высета- 
вочный ресторан — дорогой, но все же, по газетным 
сведениям, был он в первый вечер так переполнен, что 
не меньше часу приходилось ждать, к чему французы 
вовсе не привыкли, прежде чем получить всего лишь 
закуску с выпивкой, и дело осложнялось еще и тем, 
что весь персонал ресторана, кроме поваров, нерусский 
и объясняться ему с поварами насчет заказов было 
затруднительно. 

Но оставим ресторан. Я там не был. Я только 
обошел выставку, на что потребовалось часа полтора. 
Не такая уж она огромная: вся разместилась в весьма, 
обширном, правда, выставочном павильоне у Версаль- 
ских ворот, разместилась без тесноты и не выплеену- 
лась за его пределы. Снаружи есть только прилавки, 
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на которых разложено кое-что, что продается. Не Бог 
знает что: книжки и брошюры на французском языке, 
какие-то довольно симпатичного вида вазочки эстонской 
работы, немножко шоколаду, немножко леденцов, кон- 
сервов — всем этим тут не удивишь — да еще портреты 
космонавтов и миниатюрные модели Спутника. Внутри 
выставочного павильона, модель совсем другая, отнюдь 
не миниатюрная, а портреты Гагарина и Титова совсем 
уж колоссальных размеров. Модель большого ледокола, 
тоже весьма внушительна, а машин выетавлено мно- 
жество, самых разнообразных, и для людей понимаю- 
щих они, нужно думать — самое интересное на вы- 
ставке. 

Я в машинах ничего не понимаю, а потому их и 
не разглядывал; все равно: не в коня корм. Но ведь 
на всех выставках такого рода всегда есть две сто- 
роны. Одна — практическая, промышленная, статисти- 
ческая, техническая; тут я профан. И другая — более 
декоративная, внешняя, если хотите, показная, т.е. по- 
казывающая, какой у людей вкус, в какие формы и 
краски облекают, наряжают они свою жизнь; тут про- 
фанов нет, об этом судить может всякий. Я посмотрел, 
сужу и я. Ну что ж, приходится сказать, что впечат- 
ление у меня осталось грустное. 

Выставка должна ведь отражать нынешнюю рус- 
скую жизнь. И тут не берусь уж я судить, скучна ли 
сама эта жизнь или отражена она так, что кажется 
скучной. Я говорю лишь о выставке, но все-таки стран- 
но, что все на ней выглядит таким обыкновенным, 
серым, заурядным. Не скажу, чтобы достижения — 
научные, технические, учитываемые статистикой — 
обыкновенны: среди них есть и вовсе необыкновенные. 
Все это знают, но я не об этом говорю. Мне только 
показалось, что жизнь, отражаемая выставкой, бескра- 
сочна, буднична, однообразна, что всея она протекает 
по тоскливому какому-то регламенту и как бы катится 
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по рельсам без того, чтобы кто-нибудь мог сойти с 
поезда и прогуляться этак в сторонку, куда вздумается. 
Через двадцать лет, говорят, поезд докатится до ком- 
мунизма, но ведь не остановится и тогда. Еще больше 
будет заводов, машин, ну и домов, стульев, столов. 
Все будут одеты, обуты, накормлены и даже откормле- 
ны. На выставке это предвидено, это почти что нам 
показано. А только, пожалуй, судя по ней, будет жизнь 
тогда еще однообразней, еще скучней, чем нынче. 
Может быть и не будет. Может быть и сейчас не 
скучно в России. Я только говорю о впечатлении, кото- 
рое произвела на меня и, боюсь, на многих выставка. 
« Гвоздь », как говорится, на ней есть, даже двойной, 
в виде двух космонавтов, но изюминки, как сказал бы 
Толетой, нет. Ни малейшей нет изюминки. Оттого что 
не чувствуется нигде никакой свободной творческой 
игры. На самом-то деле, я уверен, она есть. Но на 
выставке показана не она, а показано то, как лишают 
творчество и этой вот игры, и свободы. Ты, мол, 
давай то, что нам нужно, а не то, чего хочется тебе. 
Гулять не велено. Вот тебе рельсы. Катись со всеми 
по ним. Ежели ты музыкант, то пиши музыку, да толь- 
ко в такт поезду, непременно в такт. Ежели писатель, 
сочиняй о рельсах да о нем роман или стихи. Ежели 
художник — пиши локомотив, пиши вагоны. 


Нет, не верю. Не хочу верить. Все это должно 
быть не так. А только, уходя с выставки, после пер- 
вого посещения ее, все-таки бормотал я себе под нос 
два изречения великих наших писателей: «Скучно 
жить на, свете, господа ! » и «Боже, как грустна наша, 
Россия ». 


Мало мне этого было. Решил пойти опять, посмот- 
реть на этот раз, главным образом, книги и картины. 
Не то, чтобы я предполагал увидеть нечто мне неведо- 
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мое. В Париже есть пять или шесть книжных мага- 
зинов, где продаются книги, изданные в Советском 
Союзе, есть и немало библиотек, где можно с ними 
ознакомиться. Что же касается картин, то я видел 
Лондонскую, а потом Нарижскую выставку советского 
искусства (вместе с прежним, русским), а на последних 
трех международных выставках в Венеции неизменно 
заглядывал и в советский павильон. Но мне хотелось 
узнать, что же именно покажут на этот раз в Париже, 
а также представить себе — насколько это возможно 
— как отнесутся французские посетители выставки к 
тому, что будет им показано. Именно представить, а 
не увидеть. Не задавался я целью прочесть их впечат- 
ления на их лицах: французы, особенно парижане, 
люди учтивые и не очень экспансивные. Но я так с 
ними сжился, столько лет живя среди них, что вообра- 
зить себя французом мне не так уж трудно, а значит 
и сообразить, какое у француза должно создаться впе- 
чатление от выставленных теперь советских книг и 
картин. 

Начнем с книг. Раз я — француз, обыкновенный 
средний француз, а не какой-нибудь профессионально 
или хоть любительски осведомленный насчет всего рус- 
ского, то я по-русски не понимаю. Книгу я беру в руки, 
перелистываю, разглядываю иллюстрации, если они 
есть; но прочесть ни слова не могу. Так что судить я 
в состоянии только о ее внешности. И вот эта внешность 
немножко меня удивляет. Французские книги, в отли- 
чие от английских или немецких, большей частью по- 
ступают в продажу непереплетенными, а тут все книги 
в издательских коленкоровых переплетах. Само по се- 
бе это было бы отлично, но отчего же переплеты эти 
сплошь такие некрасивые и недобротные ? Коленкор 
какой-то клеенчатый, чуть что не липкий или кажу- 
щийся липким. Нигде на Западе в такой коленкор книг 
не переплетают. Да и типографекий их облик почти 
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всегда какой-то казенный, скучный; если же с фан- 
тазией, то с аляповатою, безвкусною фантазией. А ил- 
люстрации, даже в книгах по искусству, если цветные, 
то скверные, совершенно ложно передающие краски 
оригинала, а если не цветные, то какие-то бледные, 
точно выцветшие. Фотографии были, пожалуй, и не- 
плохие, но воспроизведены они плохо, да и бумага 
взята для этого такая, что хорошего воспроизведения 
получиться на ней не может. Отчего же это ? Разве в 
Советском Союзе не любят книгу ? Или может быть 
любят, да издательства, которые все принадлежат при 
различных конторщиках тому же хозяину, с любовью 
этой считаться не желают ? Получай, мол, что дают, 
а то и этого тебе не будет... (*) 


Француз, да и любой другой западный человек, не 
может по этому поводу не ощущать некоторого, мягко 
выражаясь, удивленья. Но конечно внешность книги 
не так уж важна, по сравнению с ее текстом, о котором 
он судить не может. Картина — другое дело. Тут, так 
сказать, внешность и внутренность одно. Вся мысль, все 
чувство в этой именно внешности и выражены. И чтоб 
судить о картинах, знать по-русски, разумеется, не 
нужно. Вот и глядят французы на эти картины, и я 
гляжу вместе с ними, их глазами гляжу, раз уж я 
вообразил себя французом, и чуветвую: хочется мне 
пожать плечами, да тут же и замечаю, некоторые из 
них и в самом деле не выдерживают, плечами пожи- 
мают (сам то я все-таки удержался: боюсь соотече- 
ственников обидеть). Пожимает француз плечами, и 
что же он при этом думает ? В точноети сказать труд- 
но, да и думает один не совсем то же, что другой, но 
приблизительно думают они следующее (я говорю о 


(*) Писалось это в 1961 году. С тех пор, в книжном этом 
деле, наметились перемены к лучшему. Но до 1911 (скажем) 
года путь еще далек. 
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тех, кто в живописи разбирается, а о положении ее в 
Советском Союзе ничего не знает): 

Как же это так, что же это они нам такое показы- 
вают ? Неужели ничего другого у них нет ? Ведь так 
писали лет 10-80 тому назад ! В таком роде работали 
наши художники, но не те, чьи холеты висят нынче 
в наших музеях, а те, которых в те далекие годы пусть 
и хвалили, но теперь давно уже забыли, а имена их, 
если и помнят, то прямо-таки стыдятся называть; 
холеты их когда-то висели у нас в Люксембургеком 
музее, но музей этот давно закрыт, а из всех других 
музеев, даже провинциальных, их картины убраны. 
Кроме того, теперь существует цветная фотография, так 
зачем же подражать ей в живописи ? Есть, правда, тут, 
на выставке, две-три веци получше, Сарьяна, напри- 
мер, или Машкова, но ведь один — древний старик, а 
другой тоже был бы древним стариком, если бы давно 
не помер. Тут я, впрочем, сбился, француз о Сарьяне и 
Машкове вряд ли слыхал, хотя оба выставляли в Па- 
риже, Сарьян — я был на этой выставке — в 1928 году 
(там были вещи его лучше нынешних). Но вот, когда, 
француз глядит на «Мать партизан » Сергея Гераси- 
мова, картину 1943 года, то уж наверное думает: ка- 
кой волнующий сюжет ! Только беда, что именно сю- 
жет один и волнует. Где же живопись ? Если поста- 
вить живую картину на эту тему и потом снять, полу- 
чилось бы не хуже. Как тут не пожать плечами. Как 
не подумать: зачем же они прячут от нас настоящую 


свою живопись ? 
% 


И во второй этот раз ушел я с выставки грустный. 
Но когда вернулся домой и принялся читать брошюру, 
принесенную оттуда, грусть моя сменилась досадой 
или чем-то худшим, чем досада. «‹ Искусство — народу ». 
Так озаглавлена иллюстрированная эта брошюра на 
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французеком языке, раздававшаяся даром на выстав- 
ке. Вот она передо мной. Но хранить ее я не стану. 
Раздражает она меня внутренней своей неправдой. 

Текст и брошюре занимает гораздо меньше места, 
чем иллюстрации. Если иллюстрации просмотреть, не 
читая текста, никакой досады не почувствуешь, разве 
что легкое недоуменье: что вы всем этим, собственно, 
хотите сказать ? На обложке воспроизведена фотогра- 
фия, изображающая наполненный публикой большой 
зрительный зал. Далее идет фотография артистов на 
эстраде, аплодирующих публике, в ответ на ее апло- 
диементы. Далее видим портрет Шостаковича, концерт 
в ленинградской Филармонии, сцены из различных 
опер, драм и балетов, кинематограф «Прогресс » и 
людей перед ним на улице, сцены из кинофильмов, 
портреты Бондарчука и Татьяны Самойловой, несколь- 
ко музейных и выставочных зал со зрителями, портре- 
ты Давида Ойстраха и Святослава Рихтера, Ирину 
Бугримову и ее льва Нерона, узбекских танцовщиц и 
армянских танцовщиков, наконец студию, где обучают 
живописи заводских рабочих и концерт на заводе: иг- 
рает оркестр, рабочие стоят кругом и слушают. На, этом 
брошюра кончается и тут только начинаешь понимать 
ее заглавие. «‹ Искусство — народу », ну да: оркестр 
приехал на завод, рабочих обучают живописи. Но зна- 
чение всех остальных иллюстраций остается все же 
неясным. Заглянем в текст. 

Текст начинается с цитаты из Ленина: ‹ Искусство 
принадлежит народу ». После чего пояеняется, что ис- 
кусство принадлежит народу именно в Советеком Сою- 
зе. В России не принадлежало и на Западе тоже не 
принадлежит. Эта последняя мысль прямо, впрочем, 
не высказывается, очевидно из вежливости, она лишь 
внушается читателю. В Советском Союзе, утверждает 
брошюра, уничтожено «< разделение искусства на две 
категории — для избранных и для толпы ». ‹ Раньше 
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оно предназначалось всего для нескольких тысяч лю- 
дей, теперь оно на службе у миллионов ». Далее текст, 
по поводу разных видов искусства, варьирует на раз- 
ные лады все ту же мысль. Как же отзовется на нее 
западный читатель, и прежде всего французский, для 
которого брошюра предназначена ? 

Должно быть сочувственно. Кто же, собственно, 
желает, чтобы искусство было достоянием очень нем- 
ногих, а от других было бы ограждено какой-то ки- 
тайскою стеной ? Но связи этой мысли с иллюстрация- 
ми читатель все же не поймет. Важно ведь не то, чтобы 
уроки живописи давались на заводах, чтобы концерты 
происходили на заводах, но, с другой стороны, ничего 
такого уж сногсшибательного в этом нет. Важно лишь, 
чтобы рабочие, любящие музыку, имели возможность 
в свободной время ее слушать, а любящие живопись 
— заниматься живописью. Эту возможность, скажет 
француз, они имеют иу нас. Что же касается концер- 
тов вообще, больших зал, наполненных публикой, опер- 
ных, драматических и всяких других спектаклей, ком- 
позиторов, исполнителей, актеров и т.д., то не могут 
же устроители выставки думать, что все это только у 
них в стране и есть ? А у нас, скажет француз, разве 
нет всего этого ? И почему у нас это меньше принад- 
лежит народу, чем у них. Почему наш какой-нибудь 
композитор меньше принадлежит народу, чем Шоста- 
кович, и наш укротитель зверей — меньше, чем Ирина 
Бугримова. Что ж у нас в цирк один президент рес- 
публики ходит что ли ? 

Так скажет француз, рассмеется, да и только. Но 
я вместе с ним не рассмеюсь. Я знаю, что именно эта 
— не только ложная, но и лживая — теория искусства, 
изложенная в брошюре, приносит огромный вред на- 
шему искусству, а значит и народу, для которого оно 
предназначено. Вред ее в том, что она снижает искус- 
ство, а лживость в том, что она это старается зату- 
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шевать. Если бы всем лучшим писателям нашего про- 
шлого разрешено было с самого начала писать только 
«для народа », т.е. так, чтобы всякий мог написанное 
понять и оценить, то не было бы у нас нашей литера- 
туры: народ наш был бы ее лишен. И то же самое 
верно о художниках, о музыкантах. Если бы велено 
было композиторам писать только такую музыку, ко- 
торая доступна людям немузыкальным или музыкаль- 
ным в меру гармошки, но не в меру Бетховена, то ни- 
каких Бетховенов или Мусоргских не было бы ни у 
немцев, ни у нас. Искусство существует для людей 
восприимчивых к искусству. Восприимчивость можно в 
известных пределах повысить, и с классовыми разли- 
чиями она не имеет ничего общего. Но следует мил- 
лионы учить понимать Пушкина, а не Пушкина опре- 
делять на службу к миллионам. Да и служба эта ока- 
жется плохая, им не на пользу именно потому, что 
Пушкина уже не будет, что Пушкин перестанет быть 
Пушкиным. 


* 


Брошюру я выбросил: лжет. Не прямо, а косвенно: 
умолчанием, извращением понятий. Делает вид, что 
искусство у нас свободно, а у нас и совесть, без которой 
настоящего искусства нет, сидит в тюрьме. Вепомнил 
я при этом столик на выставке, в книжном отделе. 
Лежала на нем большого формата в коричневом пе- 
реплете Библия, Новый Завет рядом с ней и еще некое 
солидного вида сочинение о положении Церкви в Со- 
ветеском Союзе — превосходном, процветающем поло- 
жении ее... Решил больше на выставку не ходить. 
Но перед самым ее закрытием, заглянул туда все-таки 
еще раз. 

Не то, чтобы там чего-то не доглядел, а просто 
так, захотелось мне с ней проститься. Ведь она как- 
никак клочок чего-то своего, тут, «на чужбине », ко- 
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торая, хоть и не чужая для меня, а все ж и не что-то 
до конца родное. Правда, родился я и вырос не в 
СССР; родина моя — Россия; выставка же — сугубо 
советская. Будь она русской, была бы совсем другой. 
Но тем не менее, в советской упаковке, под советским 
ярлыком, Россия не исчезла же совсем, есть там все- 
таки у них Россия. И не только в образе блинов, водки, 
икры, балалайки, трепака, но и в образе ином, несрав- 
ненно более драгоценном. Встречал я иностранцев, для 
которых Россия вся из такой немудреной экзотики и 
состоит. Что касается меня, то я вполне могу ее себе 
представить без саней, запряженных тройкой, а вот 
без рублевской ‹ Троицы », без восьмой главы « Оне- 
гина, », без ‹ Войны и мира , » не могу, и без того не могу, 
из чего все ее великие творения — ее, а не чьи другие 
— вышли, на чем они возросли. Определения дать это- 
му нельзя, никакой формулы тут подыскать невозмож- 
но, но почувствовать это нетрудно, даже и многие не- 
русские очень хорошо это чувствуют. 

И на выставке чувствуют ? Не знаю. Боюсь, что 
нет. Надо о чувстве этом помнить, испытав его раньше, 
надо Россию знать, чтобы ее узнать, чтоб следы ее 
уловить на выставке. Следы эти — слабые, бледные... 
Почти одна советская упаковка и видна, упаковка к 
тому же не выигрышная, неказистая, напоминающая и 
в самом деле ппагат да оберточную бумагу. Упаковка 
— серая, а потому и Россия сквозь нее кажется бес- 
цветной, серой. Как грустно ! И все-таки пошел я вновь 
на выставку, должно быть для того, чтобы погруестить 
там в последний раз. 

Как и в другие разы, борща я там не заказывал, 
водки не пил, да и ничего истинно-русского себе на 
память тоже не купил. Надо сказать, что и выбор та- 
кого рода предметов был на выставке не велик. Кус- 
тарная промышленность у нас, как видно, угасает. Не 
пленили меня, ни деревянные бабы или медведи, все 
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какие-то наскоро и по шаблону изготовленные, куда 
скучнее прежних; ни платочки с видом Кремля, жи- 
денькие-прежиденькие; ни даже лакированные шкатул- 
ки с изображением на выбор: удалой тройки или пух- 
ленького Ильича с нежно-розовыми щечками. Шкатул- 
ки, впрочем, пришлись бы мне и не по карману: про- 
давали их по весьма дорогой цене. Вот глиняные ва- 
зочки, упоминавшиеся мной уже, были в самом деле, 
хоть и скромны, да недурны, но о них честно было 
сказано, что они эстонской выделки. Пожалел я даже, 
на них глядя, что сам я не эстонец. Тут же продава- 
лась пропагандная литература на французском языке, 
но что же в ней русского ? Да и странно было бы та- 
кую книжку купить на память. Наконец, у самого 
входа — потому что вся эта торговля происходила, как 
я в начале и сказал, не внутри выставочного павильона, 
а снаружи — у самого входа продавались, кроме ми- 
ниатюрных моделей Спутника, также и открытки с 
портретами Гагарина и Титова. Но и тут я не соблаз- 
нился. Титов и Гагарин — молодцы, что и говорить, 
и притом, конечно, русские, но цветные снимки, воспро- 
изведенные на открытках были так плохи, открытки 
так жалки, что не захотелось мне покупать и их. Что 
же касается моделей, то назначение их в том, чтобы 
напоминать о некоем чуде техники, но ведь техника, 
по самому своему существу, нечто вне-национальное. 
Есть такие сказки, которые только русский мог сочи- 
нить, такие песни, которых никто, кроме него, сложить 
не мог. Но такой машины нет и не может быть, кото- 
рую только русский или только англичанин, только 
японец способен был бы выдумать или построить. 


Так что я ничего не купил. Вошел. Обошел на- 
последок еще раз всю выставку. Заметил впервые, 
что среди прочих « достижений » показаны также и 
часы, обыкновенные часики-браслеты: ишь ты, чем 
вздумали удивить! Ведь и так каждому яено, что 
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нельзя же на все двести миллионов часы выписывать 
из Швейцарии. А в отделе тканей (ох, каких бедных) 
и одежды увидел, тоже впервые, как полдюжины деву- 
шек и тот самый, называемый здесь Месье Владимир, 
ярко-блондиниетый молодой человек показывали пари- 
жанам свои скромные, прочно сшитые должно быть, 
но не очень ладно скроенные московские туалеты. Кто- 
то почему-то распорядился, чтоб они бегали при этом 
мелкой рысью по эстраде; это парижан слегка смеши- 
ло. Но какие милые русские лица! Побегали, побе- 
гали, раскланялись и ушли. Потом я долго смотрел 
на фотографии русских городов и на кое-какие из кар- 
тин, висевших неподалеку. Картины были плохи, как 
и почти всё на выставке, что не зависит от одной 
техники, что не безлично, как она. Но сквозь эти пло- 
хие картины, как и сквозь те фотографии, а больше 
всего сквозь те милые молодые лица мне все-таки ви- 
делось что-то — не прошлое, нет; не прошлое, а всег- 
дашнее. То самое, чего нельзя определить. То русское, 
что припрятано, но не совсем погребено в советском. 

Нет, я все-таки не жалею что пошел попрощаться 
с Москвой у Версальских ворот. 
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В ГОДОВЩИНУ «ОКТЯБРЯ » 


Приснилось мне: подхожу к ограде, — высокой, 
крепкой, той что прежде звалась ‹ железный занавес » 
(не так она нынче плотна); слушаю, гляжу. Но ту 
сторону что то началось. 

Играет военный оркестр, грохочут броненосцы, су- 
хопутные, по мостовой, гремит и железно скрежещет не- 
бо над ними. Но вот я этого уже и не слышу, не слышу 
речей, площади не вижу; вижу одних людей. Шествуют, 
празднуют, золотую свадьбу справляют России (она с 
тех пор — третья Россия) с молодцеватым — плечи 
ватой подбиты — на толетых подошвах Октябрем. 
Лица у него нет: сплошной плакат, а среди празд- 
нующих некоторые в масках. У других лица открытые, 
простые... 

Только лица я теперь и вижу, — разные конечно, 
но «в основном » (как Октябрь говорит) двух сортов. 
Одни — большинство их сверху, над помостом что ли? 
— твердокаменны и самовлюбленны, нескрываемо само- 
влюбленны; оттого открытыми можно назваль и их. До- 
родные, по старой памяти сказал бы я кучерские; есть и 
женские при них, верней «дамские» но и бабьи в то же 
время; женские же и девичьи скорей не средь этих, а 
среди других. Милы мне эти другие, такие знакомые, 
прежние, усталые порой немного, когда с улыбкой гля- 
дят на, то, что вместо лица у Октября; но если молодые, 
то и совсем бодрые, праздничные, без всякой грусти. 
Радость, однако, или улыбка на всех этих лицах, не 
совсем та же, что на тех, щекастых. Те и радуются 
точно на, себя глядя, и улыбка их значит: знай наших 
и сам не плошай, а не то... Эти же радуются вестям 
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надзвездным или просто так, празднику, если помоло- 
же; если же постарше, тому, что с недавних пор, как- 
никак, легче стало жить, что война — в прошлом, 
гражданская тоже, голод и беспризорники тоже, что 
Сталин..., ну одним словом что нет Сталина, и что 
все эти пятьдесят лет прошли безвозвратно, как (дай 
Ты, Господи !) и он, и что впереди, с Божьей помощью 
(жаль что свечку поставить нельзя той мумии в мав- 
золее) будет лучше, или хоть так же, да не хуже. 

Ясней это, конечно, на крестьянских лицах напи- 
сано; городские молчаливей. Есть задумчивые и средь 
молодых; эти всех милей. Немилых, впрочем (да разве 
так уж и те были гадки ? туповаты, да и только) больше 
и не вижу. Иду вдоль ограды. Калитку ищу. Вот она; 
сейчас позвоню... Только рука моя почему то не под- 
нимается к звонку. Пытаюсь поднять. Не могу. Еще 
раз. Еще... Проснулся. 


В чем дело ? Отчего не позвонил ? Разве мне их 
празднованье непонятно ? Разве чужие они мне ? Если 
бы чужими были, я бы калитку не искал, да и сна 
бы этого не было. Не нравится мне, конечно, что они 
с таким грохотом военным годовщину эту, как и все 
прочие, справляют: недруги, яко бы, живьем готовы 
их съесть. И конечно Октябрь добра не принес — не 
Октябрь, поскольку оно есть, его принес — их и моей 
стране. Но ведь и я знаю, не хуже их, что сделанного 
отменить нельзя. Нельзя третью Россию (после петров- 
ской и до-петровской) считать все той же второй, но и 
нельзя не считать ее Россией, хоть это имя у нее и 
отнято. Может быть вернут ей его; может быть ок- 
тябрьская чешуя когда-нибудь с нее, пусть и не бес- 
следно, сползет; может быть только тогда внуки или 
правнуки наши настоящее ее лицо и увидят; но во 
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всяком случае, пока что, на русской земле, другой 
России, кроме октябрьской или советской, нет; а если 
так, то подобает и мне принять ее бытие и сочувство- 
вать тем, кто продление бытия этого празднует. Сам 
я, правда, к зарубежной России принадлежу, которая 
Октября или последствий его не приняла, и осталась 
верна — чему ? Нет, не одной лишь второй России, а 
России. Она вторую Россию, хоть и в оскудении, жиз- 
ненно продлила, а не законсервировала ее в каком то 
заграничном холодильнике, и о третьей при этом не 
забывала: скорбела о ней, ради нее пеклась о том, 
чтобы преемственность, прерванная Октябрем не совсем 
оборвалась, чтобы росли и обновлялись старые связи 
наши с Западом, и чтобы Россия, третья Россия могла 
вернуться в Европу и к себе, когда наконец дышать ей 
будет вольней, и когда от зарубежной не останется ни- 
чего, кроме неверного, искаженного враждой одних и 
безразличием других воспоминанья. 

Но если я так думаю и чувствую, отчего же рука 
моя и во сне подняться к звонку не захотела  ? Отчего 
не сделал я попытки присоединиться к соотечеетвен- 
никам моим, которые, в огромном большинетве, празд- 
нуя годовщину, ничему другому и не радовались, как 
именно отечеству, своему и моему ? Разве не радуюсь 
и я, что Россия, какая ни на есть, все таки есть ? Или 
я быть может непримиримый сторонник «частной 
собственности на орудия производетва » ? Какая чушь! 
Да ведь я, к тому же, не сразу после Октября и уехал, 
а прожил в России, без ‹ помещиков и капиталистов » 
еще почти семь лет. Так почему же уехал ? Отчего не 
вернусь ? Ответить могу очень просто. Уехал, потому 
что понял: отныне (с осени 24-го года) пришлось бы 
мне в университете преподавать, да и книги или статьи 
писать не в согласии с собой, не по совести, а по чужой 
указке. Домой же не прошусь, потому что повертеться 
у себя в Петербурге, и через месяц вернуться в Париж, 
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было бы и больно и смешно, а переселяться совсем в 
Россию (если бы меня туда пустили) значило бы от- 
казаться от свободного писанья и говоренья, к которым 
я привязан. Что же до кладбища, то хорошее, русское, 
где иные русские лежат, которым я в подметки не го- 
жусь, есть и тут. Могу вее это сказать, и будет все это 
правда, но коренного, самого острого отталкиванья 
моего слова эти не выразят. Отсутствие свободы ? Да, 
это главное. Это — всё. Но чувства, моего этим утверж- 
дением я еще не выразил. Как же мне его выразить ? 
Часто и прежде я искал ему выраженья, и всегда, до- 
вольно безрассудно, возвращалась мне при этом на ум 
одна стихотворная строчка, державинская: « Противен 
мерзкий изувер !»› — Но тут необходимо объясниться. 
Решат пожалуй, что я те милые лица, за оградой, 
изуверскими считаю. Ничуть. Ничуть. 


Противен мерзкий изувер! О каком же изувере я 
думаю ? Или вовсе нет рассудка в этом безрассудетве ? 
Не о каком-нибудь определенном лице, живом или 
мертвом. Ленин был одержим безоглядной похотью 
разрушенья и проведения в жизнь, любой ценой, не 
им придуманной, но им упрощенной и приспособленной 
к его целям идеологии; в нем жил изувер, но в сожи- 
тельестве с очень гибким и реалистическим политиком, 
да и само его изуверство было подпольным или пло- 
щадным, но всегда пиджачным, не затянутым в мундир. 
Сталин был изувер в мундире, и премерзкий, но точно 
также не сплошной: с примесью разбойника; поигры- 
вал пистолетом; злодействовал ради власти и ради зло- 
действа, поверх всякой идеологии. Изуверами в чистом 
виде были скорей Дзержинский, Покровский, Жданов, 
Молотов с его электронными мозгами; но их нет, и 
когда я повторяю про себя державинский стих, я вовсе 
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о них не думаю. Не думаю — но уже по другим при- 
чинам — и о самом Октябре, или о сути, о ‹ духе » 
Октября. Октябрь и революцией не был: он был мяте- 
жом и переворотом, на службе желаемой Лениным ре- 
волюции; (Блок не написал бы ‹ Двенадцати », если 
бы во время понял, что ветер восстания одно, а вра- 
щение революционных жерновов — совсем другое). 
Но вот революция эта в целом, ее жестяная, механи- 
ческая идеологичность — свойственая ленинскому ее 
замыслу, но не тактике и даже не стратегии Ленина 
— вот этот ее мертвый и мертвящий дух, с неодинаковой 
полнотой воплощавшийся в ее вождях, — он еще не 
исчерпан и сейчас, хотя революция исчерпана, и это 
о нем я думаю, когда с отвращением бормочу: < Про- 
тивен мерзкий изувер ! » 

Изуверскому этому духу и носителям его Россия 
обязана казнью, изгнанием и заочным очерненьем луч- 
ших ее людей, истреблением значительной и едва ли 
не самой живой и способной части своего крестьянства, 
издевательством над его совестью и верой, опошлением 
его быта, оплеванием Церкви и разрушением церквей, 
низведением всех наших искусств и наук, кроме управ- 
ляющих техникой, точных, а прежде всего всей сло- 
весности нашей и ее языка на чрезвычайно низкий 
(слегка повысившийся лишь за последние годы) уро- 
вень, как и подсобным всему этому, глубоко всему 
этому созвучным вдалбливаньем во все головы, с 
детских лет, лжи и чепухи, способным искалечить 
любые мозги и оставляющим свой мусорный след даже 
в самых светлых умах и душах. Именно изуверство, 
тупой фанатизм идеологов тому виной, а вовсе не — 
как склонны многие думать даже и на Западе — не- 
обходимость индустриализации, ‹ построения социализ- 
ма, » или борьба с темнотой, косностью, неграмотностью 
и мало ли еще с чем. Любой не вполне утопический 
социализм можно было построить, любую индустриа- 
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лизацию провести без массовых убийств и лагерей, без 
осквернения сердец ненавистью, без набивания мозгов 
жеваной бумагой, и нет ничего темней, ничего безгра- 
мотней, чем тот идеологический экстракт или сироп, 
которым питают каждого, чуть ли не с пеленок у нас 
в стране, как и повсюду, где царствует олицетворенный 
(например в Китае) или растворившийся — нет, не в 
коллективе, даже не в «коллективном руководстве », 
а, в самом коллективизме изувер. 


* 


Противен, мерзок... Тошноту испытываю при 
одном виде красного катехизиса Маю, Краткого курса 
истории партии, Основ марксизма-ленинизма. Конечно, 
во всех этих компендиумах изуверства найдутся исти- 
ны (тавтологии, большей частью, или трюизмы), с ко- 
торыми нельзя будет и мне не согласиться, но ведь 
авторы этих книг не ищут моего согласия: они хотят, 
чтобы я проглотил их жвачку не жуя, чтобы она 
просочилась целиком в мой мозг, заменила бы мне 
мозг. Нет, не войду я в калитку, не потянется рука моя 
к звонку. Однако тех, кто там, за решеткой, я к изу- 
верам не причисляю; изуверами не считаю даже и 
тех, кто за решеткой держит всех остальных. Тюрем- 
щиков этих не могу не осуждать, особенно когда вижу 
с какой придирчивой неохотой и нудной канителью они 
людей за решетку выпускают даже на короткий срок. 
Понимаю, однако, что такие их повадки, как и многое 
другое в их словах и делах, вызвано не прямым, не 
их собственным изуверством, а инерцией изуверства, 
пятьдесят лет подряд насаждавшегося в стране. Думаю, 
что теперь чистокровных изуверов там не много, мо- 
жет быть нет их там и вовсе. Идеология обернулась 
фразеологией; почти ничего другого от нее и не ос- 
талось; а если полностью ее отбросить предетавляетсея 
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столь трудным и сейчас, то ведь это отчасти потому, 
что не только воспрещено проверять ее или опровер- 
гать, но никому этого делать и не хочется, до того 
набила всем оскомину принудительная ее зубрежка. 
Вызубренное повторяется миллионы раз и, незаметно 
для повторяющих, теряет смысл или его меняет. Оско- 
мину лечат выбирая предметы, где мысль не столь 
быстро рискует попасть в капкан готовых формул, пре- 
кращающих ее работу. Больше и лжецы не лгут: они 
повторяют ложь, что отнюдь не то же самое. Попугай 
не ошибается говоря « дважды два пять», и не лжет 
провозглашая себя ангелом, а других чертями. Бранить 
его за это бессмысленно, изувером назвать его нельзя. 
Изуверство не в нем, и не в ком. Оно лишь в пред- 
писании слушать государственный громкоговоритель, 
не перечить ему ни в чем, повторять его слова... 


Однако я и тех твердолицых на помосте не склонен 
в изуверстве обвинять. Они всего лишь боятся, что ут- 
ратят влаеть, если откажутся от всё на свете объяеняю- 
щей, а необъясненное отрицающей идеологии, если от- 
менят неразрывно с ней связанное идолопоклонство. 
Нельзя, даже их одних имея в виду, сказать, что ны- 
нешняя Россия идолопоклонническая страна, твердо 
верящая во внушаемые ей, полвека сряду, под видом 
истин, идеологические враки. Не идолопоклонетво со- 
ставляет главную черту, отличающую ее от прежней 
России или от Запада, а принудительное идолопоклон- 
ство; это опять таки большая разница. И не дьяволь- 
ская (как захотелось мне, было, пушкинским словеч- 
ком ее назвать), а весьма утешительная. Хоть и сквер- 
но идолопоклонство по принужденью, но куда скверней 
и куда грустней было бы нам, если, подойдя к ограде 
мы увидели бы, что по ту сторону 


И дети малые, и старцы в сединах 
Все ниц пред идолом безмолвно пали в прах, 
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по собственной воле, не под кнутом, чего, конечно, не 
было там, за решеткой, даже и при Сталине. 

Пусть идолопоклонство и не исчерпывается (нын- 
че всего менее) поклонением живому или мертвому 
лицу, но принудительный его характер, у нас в стране, 
пожалуй именно тут сказывается всего ярче. Когда, 
например, издатели Лермонтова (Москва, 1953, т.1, 
стр. 397) почтительнейше извещают, что стих «Вее 
это было бы смешно, когда бы не было так грустно » 
« использовал в своих выступлениях Владимир Ильич 
Ленин », не могу же я считать, что они это делают не 
из под палки (тем более, что стих этот давно перешел 
в пословицу); как и не могу предположить, что раз- 
нообразные авторы предисловий к собраниям стихот- 
ворений Тютчева каждый раз по собственной инициа- 
тиве упоминают о том же Владимире Ильиче, Тютчева 
(будто бы) читавшем и ценившем. Столь неуклюжее 
каждение кремлевскому чудотворцу, при жизни вовсе 
не кичившемуся литераторством или знаньями, кроме 
разве что марксистских, объясняется конечно грубым 
ритуалом государственного культа, обязательного для 
всех, а не беспокойством о том, что иные, без такой 
высокой рекомендации, вовсе и познакомиться с Лер- 
монтовым или Тютчевым не пожелают. В этом и мно- 
гом другом, как и в прижизненном культе, воздавав- 
шемся кремлевской личности, ныне выселенной из мав- 
золея, идолопоклонство, разумеется налицо, — но ведь 
вынужденное. Кто же, если вычтет случаи превышаю- 
щего узаконенную меру подобострастия, станет в этом 
сомневаться ? 

Как уже сказано, есть и другого рода идолы. Еще 
в шекспировские времена, четыре их семьи — племен- 
ные, личные, « рынка », <‹ театра » — очень язвительно 
описаны были Бэконом. Кто Бога отвергнет, говорит 
старец в «Подростке », «тот идолу поклонится — де- 
ревянному или златому, аль мысленному. Идолопо- 
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клонники это все, а не безбожники ». Он прав. О жи- 
вых или мертвых лицах, в качестве идолов, он еще 
ничего не знал, но «‹мыеленные » были ему, как и 
Достоевскому, хорошо известны. Некоторые из им 
обоим известных, соединившись с другими, образовали 
ту самую тоталитарную идеологию, которая, в резуль- 
тате Октября и стала ‹ мысленным » идолом нынеш- 
ней России. Это идол многоликий, составной; покло- 
няться велят ему во всех частностях, как и в целом, 
причем целое это носит обманчивое имя марксизма- 
ленинзма. Никакого отдельного ленинизма нет. Ленин 
лишь извлек из толстого Маркса тощий < изм », но дал 
ему — как раз этой скудостью обусловленное — без- 
граничное примененье, вследствие чего он и стал объек- 
том идолопоклонства, заменяющим религию и фило- 
софию, а вдобавок искривляющим и все науки, кроме не 
поддающихся искривлению математических или экспе- 
риментальных (хотя различные Лысенки пытались и 
их, в разное время, искривить). О принудительности 
этого, как и другого, идолослуженья можно точно так- 
же судить по мелочам. Оно заставляет наклеивать яр- 
лыки — с надписью «яд», черепом и костями — на 
весе с ними несогласное. Платон, Кант, Владимир Соло- 
вьев помечены, как и многие другие, наклейкой ‹ фило- 
соф-идеалист », все равно что евреи желтой звездой 
при Гитлере. Мережковский — ‹ мракобес и мистик » 
(так его аттестуют в комментариях к недавнему изда- 
нию биографических материалов о Достоевеком). Но 
ведь конечно лишь угрозой можно принудить людей 
наклеивать такие ярлыки: кому ж охота расписываться 
в собственной глупости ? Слово « мистик », применен- 
ное в качества позорного клейма, обличает невежество 
клеймящего, а мракобесие идеологическое, всякий 
знает, гораздо тупей и черней религиозного, в котором 
Мережковского даже злейший (но честный) враг никак 
не мог бы обвинить. Нет, нет, ни на каких реках вави- 
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лонских, ни в каком « прекрасном далеке », не дай 
мне Бог забыть разницу между идолопоклонетвом и 
принуждением к идолопоклонству. 


* 


Думаю о них, о внучатых племянниках моих за 
решеткой. Даже если увижу их поклоны, не поверю, 
что по доброй своей воле поклоняются они идолам. 
Вспоминаю походя брошенное замечание Хомякова: 
преступление христианства, по римским понятиям, за- 
ключалос не в том, что оно отрицало божество Юпитера 
или Минервы, «а в том, что отрицало верховную 60- 
жественность государства, поставлявшего богов». О если 
бы нынче шла речь всего лишь о Минерве да Юпитере! 
Другие, безмозглые и совсем по иному свирепые боги 
требуют себе фимиама и жертв. Но соотечественники 
мои за решеткою знают, что есть одна сила на, свете, 
которая верховную божественность государства, сломи- 
ла и ее не признает никогда. Одна. Нет другой. Этому 
сами гонители их научили. И ясней это стало теперь, 
чем было полвека назад. 
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ПОРА РОССИИ СНОВА СТАТЬ РОССИЕЙ 


Полустолетия вполне достаточно. Побаловались; 
хватит. Пора нам всем, пора всем, живущим в России, 
вернуться в Россию. 


Первое и самое важное условие как будто для 
этого налицо. Образовался новый, совершенно нового 
состава, строящий, мыслящий, ведущий общественный 
слой, — новое служилое сословие, наделенное энергией, 
уменьями, знанием дела, преданностью интересам стра- 
ны и еще не порвавшее связи с той крестьянской и ра- 
бочей средой, из которой оно вышло. Это не люди, де- 
лавшие революцию, а люди, сделанные ею. Им, и 0с0- 
бенно новому, молодому поколению их, принадлежит 
будущее. От них зависит, будет ли оно достойно прош- 
лого, оправдает ли революцию, вею кровь, пролитую 
ею, исполнит ли обещания, свидетелями которых были 
мы, — не братья, не отцы, а скорее деды этих людей, 
— когда их еще не было на свете, в начале нашего 
столетия. Мы можем им сказать одно, то самое, что 
лучшие из них и сами все больше чувствуют и знают: 
путь к будущему ведет через воссоединение с прошлым, 
через восстановление нарушенной революцией преем- 
ственности. Плечистый недоросль СССР должен вновь 
овладеть отнятым у него прошлым; тогда он станет 
вновь Россией — той, что вроела в Европу тысячелетней 
своей историей. 


Дореволюционная Россия была, частью Европы, хо- 
тела быть и была европейскою страной. В начальные 
ее времена никакое средостение не отделяло ее от тог- 
дашнего западного мира. Только разгром Константи- 
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нополя крестоносцами и последовавшее вскоре татар- 
ское нашествие привели к боязни «латинства» и к тому 
отчуждению от остальной Европы, которое наложило 
на Московское Царетво такую тяжелую печать. Но и 
в течение этих четырех с лишним веков отчуждение 
было менее полным, чем обычно думают, а главное, 
после того, как оно кончилось, очень скоро стало яено, 
что, преодолев его, Россия обрела подлинный свой путь, 
который именно отчуждение ей и преграждало. Рефор- 
ма или вернее революция, положившая ему конец, 
была свирепа, была разрушительно груба, но направ- 
лена была верно, и Герцен был прав, говоря, что Петр 
бросил вызов России и что она ответила ему Пушкиным. 
До Пушкина еще, она ответила образованием литера- 
турного языка, нового стихосложения и усвоением всех 
тех западных начал, что легли в основу новой литера- 
туры, новой музыки, нового искусства, новой науки и 
мысли — всего цветения духовной жизни в петербург- 
ский период ее истории. Мы, старики, в этой петер- 
бургской России родились. Мы — очевидцы ее конца, 
но и ее последнего расцвета. 

Названо было это время < серебряным веком », хоть 
и продолжался он, как и пушкинский ‹ золотой » — 
от «Цыган» до «Сумерек », в поэзии — всего лет 
двадцать, но вычеркнуть эти двадцать лет из нашей 
истории нельзя. Ими завершены и увенчаны ее луч- 
шие два столетия; не серебряные они, слишком это для 
них скромно: эти двадцать лет искупили и затмили те 
два тусклых десятилетия, что предшествовали им. Все 
тогда обновилось или начало обновляться, как хозяй- 
ственная, материальная жизнь, так и другая, та, для 
которой только и стоит жить. Обновилось политическое 
сознание общества и религиозное сознание Церкви, об- 
новились университеты и университетская наука, об- 
новилась философия, литература, музыка, театр, все 
виды искусства. И все это обновление происходило под 
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знаком окончательного соединения с духовной жизнью 
Западной Европы, причем и теперь, как и в пушкинские 
времена, это отнюдь не вредило, а, напротив, помогало 
укреплению национального чувства и познанию соб- 
ственного прошлого. « Открытие » новейшей француз- 
ской живописи посодействовало «открытию » древне- 
русской иконы, подобно тому, как деятельное и живое 
изучение западной истории углубило понимание мос- 
ковской и киевской Руси. Паломничества на Запад, к 
его святыням, к его старинным городам учили пони- 
мать Новгород или Владимир; наши поэты и живопис- 
цы находили новые пути, сближаясь с западной живо- 
писью и поэзией. Те, чья юность пришлась на это время, 
помнят, что оно было временем подъема всех духовных 
сил, давшим России очень много и обещавшим дать 
еще гораздо больше в будущем. 


Будущее это не состоялось. Но то, что его готовило, 
то, что цвело, всетаки не было одним ударом сведено 
на нет в октябре семнадцатого года. Таких внезапных 
прекралщений духовная жизнь и вообще не знает, да 
и невежественная власть с твердолобой и скудоумной 
своей идеологией не сразу научилась эту ненавистную 
ей жизнь успешно вытравлять. До середины двадцатых 
годов не раз вспыхивала она пламенем достаточно яр- 
ким, а потом теплилась, правда, все слабей, еще лет 
около десяти. Искры вылетали из-под пепла и позже, 
вылетают и теперь — чаще даже, гораздо чалце, чем 
еще недавно и все это, если вемотреться, искры того 
самого, когда-то горячего и яркого костра: стоит про- 
рыться сквозь золу, и он будет гореть, будет согревать, 
как прежде. Не мешает, однако, и вспомнить, что не 
весь его жар и свет тут и погребен под золой в родной 
земле. Немало увезено было уже давно в чужие края 
и не все из этой доли погасло и остыло безвозвратно. 
Наш < серебряный » век, хоть и очень ущербленно, но 
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все же продлился во многом из сделанного за рубежом, 
и для восстановления преемственности все это столь же 
необходимо учесть, как и все, чем удалось его продлить 
на его старом пепелище. 


Восстановить преемственность, воссоединиться с 
прошлым можно, лишь начав с прошлого самого не- 
давнего. Несмотря на все препятствия, на весе окрики 
сверху, люди, что помоложе, превосходно это поняли 
у нас. Не со вчерашнего дня множатся признаки жи- 
вейшего интереса в новом ведущем слое и особенно 
среди университетской молодежи к литературе, мысли, 
искусству именно этого сугубо запретного и черней 
всех других оклеветанного времени. Знать ей о нем не 
велят, прячут его за таким, например, чумазым засло- 
ном, как десятый том ‹ Истории русской литературы », 
изданный Академией наук, должно быть, по поручению 
заседающего в Чухломе «‹ Общества, по изучению древ- 
ностей Пошехонья ». Стоит перелистать его, чтобы по- 
нять, какой огромный труд предстоит тем, кто поже- 
лает восстановить связь как раз с самым нужным, с 
самым нашим недавним, но подлинным, а не препари- 
рованным по давно всем надоевшим, но все еще обя- 
зательным рецептам, прошлым. Однако там, где истина, 
всего сильней искажена, там и больше всего смысла 
работать над восстановлением истины. Нигде в нашем 
прошлом не найдется столько пищи для будущего, как 
в этих оболганных блюстителями казенного правоверия, 
несчастных во многом, но славных и памятных годах. 


Возврат к прошлому невозможен. Но именно по- 
тому, что в новом поколении и мысль о таком возврате 
никому в голову не придет, преемственность может и 
должна быть восстановлена. Не с московской, разу- 
меется, Русью, не с опричниной, не с боязнью нового 
и чужого, не с готовностью к вечному повторению 
пройденного — всего этого у нас и так хоть отбавляй, 
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— ас Россией петербургской сквозь то время, когда 
была оборвана необходимая и естественная с нею связь. 
И тут тоже, конечно, не с тем, о чем и без того нам во 
все эти поеле-октябрьские годы столь наглядно и нас- 
тойчиво напоминали: не с Аракчеевым, не с крепост- 
ным правом, не с дубиной Петра или шпицрутенами 
Николая Первого, не с бахвальством, выдаваевым за 
патриотизм, не с шестидесятническим варварством в 
области мысли и в области искусства, а со всем луч- 
шим, что в ней было и из чего столь многое теперь 
забыто, опорочено, оклеветано. Да и вся в целом ее 
история, и только она одна, может и должна нас на- 
учить самому трудному, самому нужному: тому, как 
ее продолжить. А продолжить ее надо, после того как 
полвека не продолжали ее, а ей изменяли, предавая ее, 
зачеркивая ее смысл. 


Петербургская Россия воссоединила Московию с 
Западом, завершила единство Европы, утвердилась в 
ней, приобщилась ее духовному богатству и приумножи- 
ла его от собственной полноты. Нынешняя, если хочет 
ей наследовать, должна заново прорубить окно — не 
в Европу даже, на первых порах, а в свое близкое, 
родное, но на половину неведомое ей, украденное у нее 
прошлое. Соединяясь с ним, как того ищет пореволю- 
ционное молодое поколение, она соединится и со всем 
другим, что от нее прячут или представляют ей в фаль- 
шивом свете: с европейским прошлым, столь же своим, 
столь же нужным ей, как и свое, и со всем настоящим, 
без дискриминации, но и разумно, а не наобум, для 
построения единого для всех европейцев будущего. 


Чтобы это случилось, нужно вымести сор из избы, 
убрать гнездящуюся по углам путаницу и мертвечину, 
нужно совесть раскрепостить, нужно выбросить за окно 
отрепья давно исчерпавшей себя, давно уже беспред- 
метной идеологии. Срок для этого настал. Люди для 
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этого есть. Пора нашей стране очнуться, прозреть, пора 
зажить на ветру, а не взаперти, новой, зрячей, полно- 
ценной жизнью. 

Путь для вас, внуки, открыт. Пора России снова 
стать Россией. | 


164 


ОГЛАВЛЕНИЕ 


Петербургские открытки 
Бозвращение на родину 
Наследие России 

Разговор о бахвальстве 


Отгего нерусские любят фусское ? 


П 


Каталог Эрмитажа 

Искусство при советской власти 
Москва у Версальских ворот 
В годовщину ‹ Октября » 


Пофа России снова стать Россией. 


68 


74 


90 
108 
13% 
149 


159 


165 


ТОГО ЖЕ АВТОРА : 


Умирание искусства. Париж. 1937 (распродано). 


Вечерний день. Отклики и очерки на западные темы. Изд-во 
имени Чехова. Нью-Иорк. 1952. 


Задача России. Изд-во имени Чехова. Нью-Иорк. 1954. 
Га Вазяе абзеше её ргёзеще. Са Штага. Раг1з 1949. 


Еез афеШез а’Агшьзе. Езза1 зиг 1е аезЯт ас{иае] аез 1е тез её 
Чез ат5. СаШтага. Раг1з. 1954. 


Ге5 1сопез Бухап пез её гиззез. Ееа. МПап. 1962. 


166 


А. ВОЗЗЕЕТ,$ РЕГМТИОХС Со 
40, гле аи Сава] — Гюопуап 
9% (016) 219.62 — Веяит 


И м Ир и 
о. о И и й 


ик т 
у% 
п) в 
О } м | 
‚чт мела а И 
и А ВСК 
| р 


ия ВИ 


\ м. ы ф их 
И АУ 
С () | у, у В В у 


— 
>. 


ы 


и 
| + у 
| у ы р \' 
$ № 
, # 
& р И 
‹ \ \ 
“ й, 
С У ГА 
: 
ы } 
у т) 
г Г ГИ { 
: у , 
в у :ъ й 
о РА 
7 р и. 1 
$ но й 
+ Ра 
‚ \ у. 
№ * д 
ъ* | } 
ух ы у 
ий . 
№: (9 
+: № "В к 
} | 
и. 
т р 
“а № 
т 
1 


ПР 
ь 
ст. - 
о : 
# 
= 


=. р! = = о лы 
>> } = 


г 
Г" РИ д 


И | НИ и 
ИРАНУ В, 1. 


